草树
 
草树
首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 免费注册 | 帮助
 
一座普通的坟茔 (旧作存档)
作者:草树tianya 提交日期:2008-12-1 19:46:00 正常 | 分类: 散文随笔 | 访问量:1139






  墓地总是令人感到庄严肃穆。一处松林茂密的山腰,隆起一方长方形的土丘,上面长满了杂草,周围灌木丛生,鲜花盛开。四月的风和小鸟在歌唱,松涛阵阵,犹如从遥远的大海传来。墓碑有些倾斜,栀子花从草丛露出一张安静的笑脸。
  这就是爷爷的墓地。
  悲伤远去,思念绵长。怀念是从容、平缓的,象潺潺的流水。我想起爷爷最后的日子来到这一片山坡的情景。
  那时侯我还小,出门经常跟着爷爷。也许他已经感觉自己来日无多,便一次又一次来到这座山里,为自己选定身后的归宿地。最后一次,爷爷在这里用拐杖指着远方的青山和池塘,和父亲说了很多。我不知道他们说了些什么,但是有一点我明白,爷爷不相信地仙,尤其是我们本村地仙对风水的见解,他坚持凭自己一生的经验选定归宿。回想这段往事,爷爷那平静、超俗、布满皱纹的面孔剧烈地震撼着我的感情,那是一个普通老人对死亡的一种异乎寻常的镇静姿态。
  小时侯,每到冬天,门外是一片皑皑的白雪,天气十分寒冷,爷爷的炉火烧得很旺,火苗蓝幽幽的。周围坐满了人,院子里男女老少差不多都来了。爷爷站在黑压压的人群外,一袭青布长衫,双手拢在袖筒里,徐徐地踱步,侃侃讲着各种各样的故事。我从爷爷的故事里最初认识了刘备、诸葛亮、张飞、宋江等古代英雄,也见识了象《百人堂》的张员外那样的仁义之士。在爷爷抽烟的时候,所有人都屏声静息。水烟筒的烟嘴闪烁着红光,发出嘶嘶的声音。在乡村,我从来没有见过象爷爷那样独具魅力的老人。
  靠在爷爷的衣襟里,从他的故事中,我还能够感到他年轻时候是何等的健壮英武:一袭短杉,双臂粗壮,双手击掌,在月光下的草坪里和外地人“拄箭”(两人用一只手抓住一根齐眉棍较力),一举将那人拄得退到篱笆上,为他的兄弟们大大地长脸。
  解放初期,爷爷在农会工作,当时有一个南下干部非常赏识他的耿直和实在。那个干部调走后,爷爷也就调到了防疫站。爷爷是祖传的兽医,在防疫站做了好几年猪牛疾病的防治工作。“文化大革命”时期,由于爷爷看不惯一些年轻人的狂热,和他们发生了矛盾,后来不知道是什么原因,爷爷就解甲归田了。
  记得有一次,在灶屋里,姑姑哭着说,“就是你,太耿直了,经常讲直话,得罪了人,现在连把我已经推荐上去的名额都刷下来了。”爷爷坐在长凳上,一言不发,不停地抽烟,水烟筒发出咕咕的响声。一只燕子从门口突然飞进来,惹起天花板上的燕巢一片牙牙声。我倚在门边,不敢吱声。后来我才知道,是大队一个干部的儿子把姑姑上(工农兵)大学的名额挤掉了。
  爷爷回到村里,除了农事外,还养牛,医牛,有空就上山采药,生活平淡而悠闲。一天,一头牛从中午的田野回来,突然倒在阶檐下的水沟里,口吐白沫。外面的人就急急地喊“五爷,五爷,不好了,快来!”爷爷放下饭碗就出来了。我远远地站着,只见爷爷拿了一把杉树枝在柴火上烤,烤软了就拿它在牛背上使劲地刮。刮了一阵,爷爷就喝了一碗水,往那牛身上一喷,大喊一声:“起来,畜牲!”那牛果然悠悠地起来了,旁边一片哗然。看到爷爷大汗淋漓的样子,我简直觉得他是个英雄!
  爷爷在村里德高望重,远近一带,都有极好名声。村子里发生什么大事,大多是由他出面处理。
  有一年,爷爷的胞弟家发生了一件大事:八爷在解放前积攒的一百多块银元一夜之间突然失窃。我至今还记得他丧魂落魄的模样,像一个跌跌蹿蹿的醉汉推开爷爷的灶屋门,一把眼泪一把鼻涕,喊了一声“五哥哥……”就再也说不出话。爷爷同胞兄弟五个,堂兄弟八个,他在家里排行老五,人称“五爷”,他那可怜的弟弟排行第八。其实八爷并不可怜,为人奸诈,奶奶说:“这是报应,活该。”在那个贫困的年代,一百多块银元是一笔巨大的财富。八爷的四个儿女都回来了,互相猜疑,吵骂不休。长子在堂屋门前斜插着一把明晃晃的尖刀,对天赌咒,发誓要追个水落石出。小媳妇在她婆婆的窗前,又跳又骂。大媳妇捻着一把稻草,放在墩板上剁。剁一下,骂一句。两个女儿便只有哭泣的份了。爷爷明白,他不出面,这一家八成是要死人的。那段时间,爷爷在他们家进进出出,不分白天黑夜,整整忙碌了两个月。一天早上,八爷兴冲冲地跑到爷爷屋里,说:“五哥哥,找到了,找到了,在棺材里,真是活见鬼了!”是谁悄悄放回去的呢?这一直是一个谜。村里人说,只有五爷知道,但是爷爷直到死的那一天都没有道破天机。
  爷爷平时平易近人,宽宏大度,但和奶奶常常小有争执。奶奶去世的那天,他坐在灶前的草椅里,不停地抽着旱烟,烟筒咕咕地响,他的眼里闪烁着莹莹的泪花。我陪他坐着,眼里也流着泪。古人说,狐死兔悲,我看着爷爷微微低垂的头颅,那是怎样一种孤独和悲哀啊。半年以后,爷爷就中风了,偏瘫数月,渐能行走,但终于说不出话,脾气也暴躁起来。1988年冬天的一个早晨,我在传达室接到父亲拍来的电报:爷爷病危速回。我立即请了假,去赶最早的一趟车。进屋的时候,家里的人川流不息,只听见说,“回来了,回来了,长孙回来了,五爷这下可以安心地走了。”我径直往爷爷的卧室里走。房间烧了两盆炭火,火光映照着一张张熟悉的脸。父亲站在床边,眼睛有些红肿,他叫了我一声,嗓子就哽咽了。我俯身去看爷爷,心揪紧了。父亲说,“你叫一声爷爷,”我就叫,“爷爷,”爷爷的眼睛好象动了一下,张着嘴,大口大口地呼气。八奶说,“快,快,快挽起五爷的脚。”我看见爷爷的眼角,流下了两行泪水,呼吸渐渐地弱了……八奶说,“怕是去了。”医生用手电照了照瞳孔,又把了脉,点了点头。我的眼泪象泉水一般冒出来,父亲也哭了,房间里一片哭声……。
父亲说,爷爷生前有遗愿,把他和奶奶合葬一处,要修坟圈,立碑。在爷爷去世五周年之际,父亲痛下决心,费时数月,总算了却了老人的遗愿。在墓碑上,我为爷爷写了一首七律,其中两句是:“论世拢袖炉边立,息事宜人邻里名。”
  此刻,风儿在松林里簌簌地吹着,阳光洒在周围的花木上,闪闪发光。每年清明,父亲和我都要带领孩子们来祭扫。这座花草掩映的坟茔,足以让我们抛却一切尘世的欲念,而俯首归心,聆听象风儿一样轻柔的长眠地下的先人们喋喋的絮语。




#日志日期:2008-12-1 星期一(Monday) 晴 复制链接 举报

评论人:草树tianya 评论日期:2008-12-2 13:15
 《祖父》

浩瀚的谱系
我见到的长者,他的风范长存
他带我栽下的椿树
枝桠伸入云天

我没见过他白布长衫的青年
到云南赶牛,四川卖布
脚步遍及南北
白杨树下,一根齐眉棍舞动月光
站在异乡的庭院
桩子一样钉入土地
没人能撼动
他矮矮的身子

“老板娘,拿酒”
多么豪气!可惜我只见到你中年的持重
作为德高望重的农会干部
也来自传说。外出的空隙
年轻的民兵抓走你的兄弟
砸来“土匪”的罪名
他们没有等到流血的嘴巴屈服
就放人了——你的脚步
在村口响起

雷电里没有波澜
狂风大作,椿树落光了叶子
别的叶子在吼叫
你更多的时光,在上山的路上
一把锄头,一个背篓
挖药,给疮口
敷你嚼碎的草药

我跟你去山上
遇见蛇,你告诉我不要惊慌
白色的蛇,不咬我,真的
从旁边的灌木丛滑过

在冬天的炉火外
双手拢在袖里
你讲述世界的奇妙,远古的英豪
围炉的脸,密如桃花
夜雨来袭,春天提前
在地窖发芽
一个家,因为你
免于父子相刃
最狂妄的头颅
向你低下,跪着
承诺到你百年
为你拜路

你不仅仅是一个农民
一生还有
许多身份:干部,兽医,爷爷,父亲,丈夫
如此平凡,却没有人在暮年
迎来你那么多阳光

永远的长者
逝于大雨倾盆的夜晚
阳光在出山的时辰
没有让尊敬迟到
墓碑理所当然要宏伟,气派
不是什么体积的大小
铭文颂词的绚丽
或山峦松柏的苍劲
而是在你坟前,所有的后代
见识了你的高大


评论人:草树tianya 评论日期:2008-12-2 13:29
《爷爷》

一走进院子,就看见很多人
熟悉的面孔,从来没有
这样集中。悲伤在流动

三婶说,长孙回来了,就等你
她拉着我的手,在阴沉的屋里
挤开一片泪光,到了床头

我的睡眠曾经停泊的地方
父亲在床边,摸了摸我的头
母亲叫我一声,泪水就答应了

八奶说,快把他的脚搭起
三婶的手伸进了被窝,我在另一头
端详那不再回头的呼吸

我喊一声爷爷,卧倒的那一片慈荫
再没有清凉的回音。医生取下
听诊器,宣告了结束。

手脚和泪水一样忙乱。一袭黑色的
寿衣,把他裹在冰冷的门板上
我跪在父亲的号啕后面,倒退着

退回到爷爷一生的时光。就象
一列火车在向前奔驰,而那旖旎的风光
不断地后退、后退


以上写爷爷的两首诗,一并存之。





登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:草树
引用地址:


博客信息
博主:草树tianya 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
    ·访问:151591 次
    ·今日访问:2次
    ·日志: 63篇
    ·评论: 20 个
    ·留言: 2 个
    ·建站时间: 2006-4-5
博客成员
最近访客

© 天涯社区