《生死疲劳》——莫言的一本“小说”
《生死疲劳》——莫言的一本“小说”

作者:左车春梦 提交日期:2006-4-17 16:11:00
在我的阅读印象中,一老一中两位当代小说家的作品语言有着狂热化的倾向,老者是王蒙,中年人为莫言。王蒙年轻时候的作品,像《青春万岁》和《组织部来的年轻人》等,语言清新喜人,吸引了不少粉丝;而在新时期的写作中,比如《活动变人形》,小说对话和心理刻画的描写开始恣肆,动辄洋洋洒洒,比喻排比一起出来,有些刹不住车;随后的创作中,这个倾向愈发明显,年纪愈大,愈有语言疯子的味道,季节系列大都可以这样看待。莫言写作起来也像个疯子,他和王蒙还不太一样。王蒙经常喜欢在语言场景中有夸张表现,莫言却是对事物的感觉与想象力奇特而饱胀,在他的意志控制下,任何时候都可以把比喻、排比、通感等愿意拿出来的的修辞手法付诸实践,长江大河一般铺泻开来,因此他的小说语言也更为狂欢。从《透明的红萝卜》到《红高粱家族》再到当下的《生死疲劳》,对写作对象的认识有所改变,想象力的夸张和丰盈却一点也没有减弱。 2005年是长篇小说的一个丰收年份,好多名家都出了新作。余华、王蒙、王安忆、东西、贾平凹以及阿来等人都有新书上市,莫言的赶的有些晚,06年一月出版,不过写作结束时间是05年。这些长篇小说褒贬不一,咱不可能都看,就不一一说了,单论莫言。《生死疲劳》的写作,先不管小说形式和主题有无创新变化,那份对事物感觉的独特把握能力,对想象的狂热的书写冲动依然高涨,小说语言的莫言不曾做太大改变。而在我看来,这独特的感觉与想象能力,恰恰是莫言小说文本最有文学价值的地方。 李敬泽认为,中国古代的小说是从说书说出来的,包含和模仿了多种声音,因而不是“小说”而是一种“大说”;而绝大部分现代小说则是“写”出来的,顶多是“小说”。莫言的新作《生死疲劳》突破了现代小说的“小说”局限,呼应并礼拜了伟大的古典小说,是一次“罕见的大说特说”。批评家的口气很大,可惜有些云山雾绕,并不知道他想表达的究竟是什么意思。幸好作家本人也并没有完全认同评论家的意见。莫言承认《生死疲劳》有向古典小说靠拢的意思,但并不是完全的章回体,只不过部分恢复了古代“说书人”的传统而已。我欣赏莫言的回应,他很清醒,没有像他在写作过程中那样飘飘欲仙。我们都知道,说书人面对的是一大群听众,而《生死疲劳》里面的两位“说书人”,不过互为倾诉与倾听对象,旧时热闹旁听的大批人群,已经完全退隐在幕后了。单从这点看来,这本被李敬泽视为“大说特说”的小说,最终不过还是“小说”。而所谓“模仿和包含多种声音”的事情岂止是古代的中国小说,古今中外所有优秀的文学艺术都应该有这个志向在,更与小说大说挂不上钩了。 其实,所谓“小说”或者“大说”也并不能从根本上决定一部小说的成就高下,《追忆似水年华》基本上是一个人的呓语,但仍然被认为是伟大的作品,中国古代的大量的说话作品,无论怎样往高看,仍然上不得台面。《生死疲劳》的确是一部好作品——尽管我们还不能说它是伟大的作品,毕竟“伟大”两个字是有一定的时间含义巨大的价值意蕴在内,是不能随便使用的。在这本洋洋四十多万字的长篇小说里,莫言耍魔术一般利用佛教所谓的六道轮回,让一个地主在刚解放时含冤从人脱胎为驴,然后顺次再变为牛、猪、狗、猴,最后重返人身。在这个过程中,这个集几种动物形象于一身的地主西门闹(后来重返人身时名曰蓝大头),以不同的动物形象对时代变化进行表述,将1949年后的中国历史用个体眼光重新梳理了一遍。《生死疲劳》在叙事的宏大历史视野之外,更有叙事的多音部和多义性存在。小说叙事远非个人独语,而是建立在由西门闹同另一个人——西门闹家长工蓝脸的儿子蓝解放和西门闹对话的基础上,再辅之以一个作家“莫言”的插科打诨,历史与当下杂糅,现实和想象并包,此声与彼声交替,严肃和谐谑同陈,将一段复杂多变的历史鲜活多样地呈现出来。 小说不是历史,但是人物镶嵌在历史中;小说不是杂耍,叙事引力却依赖着高度的表达技巧;《生死疲劳》的表达历史和表演技艺的能力都不赖,使得小说在很长的时间内都饱满酣畅,淋漓尽致,引人耳目。可惜作家没有善始善终,最后的结局部分,人物事件安排过于粗糙,瑕玷明显。再有,小说在对历史的叙述中,也更多偏向土改及文革时期的农村,笔墨酣畅淋漓,叙事情绪饱满。而一到改革开放,叙事开始向城镇转移,笔下就没有那么有神采了。 最后再罗嗦几句,国内的评论家在评判小说优劣与否时,总爱以国外的著名作品为范例,总爱夸奖他们的好,说实在话,我真不知道外国作品究竟有多深的水,很多小说的艺术性我还是欣赏的,但他们对本国的历史与现实的表现是否就是如中国评论家夸奖的那么深刻,我却没有任何办法证实。因此,在我看来,对本国作家多点艺术能力上的严格和显示表达上的宽容也许是必要的。
#日志日期:2006-4-17 星期一(Monday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:唐方的菜园子
引用地址:
© 天涯社区