陈寿文专栏

陈寿文专栏
chenshouwen.blog.tianya.cn
阅读·实修·转化

博客信息
博主:陈寿文 
博客登录
用户:
密码:
博客搜索
日志存档
统计信息
  • 访问:34714897 次
  • 日志: 1557篇
  • 评论: 5238 个
  • 留言: 76 个
  • 建站时间: 2006-2-22
博客成员
最近访客



文字炼金术,缓慢提纯,直到黑炭变成钻石。
史景迁:“想象”中国的方法
<<上一篇 下一篇>>
作者:陈寿文 提交日期:2011-12-2 18:48:00 | 分类:新知 | 访问量:143918

史景迁:“想象”中国的方法

撰文:钟蓓 采访:钟蓓、李钊

见到史景迁时,我试图找出他的复杂性。一位写过中国皇帝康熙、雍正,太平天国领袖洪秀全,清代臣仆曹寅、明末文人张岱、名不见经传的妇人王氏的作者,不应是个圣诞老人般的白胡子爷爷。可史景迁几乎就是以这样的形象出现,坐在一群各界精英中,安静讲他的历史故事。

作为受邀嘉宾,史景迁出现在首届“中美文化艺术论坛”的会场。该论坛由亚洲协会中美关系中心,阿斯彭学会艺术项目,中国人民对外友好协会以及美国驻华大使馆共同举办。两天时间,6场跨界专题讨论、1场音乐会、两部电影的特别放映。最后一天,在亚洲协会的夏伟主持下,史景迁和女演员梅丽尔·斯特里普就电影《铁娘子》对谈——真是对奇妙的组合!

讲述中国故事才是史景迁的专长,汉学家的中文名足够透露出这一点——景仰中国史学家司马迁,以司马迁为楷模。按照他的学生郑培凯的说法“(史景迁)研究晚明以迄当代的中国历史,叙事的方法与文体循着《史记》的精神,的确当得起‘通古今之变,成一家之言’的赞誉。”

老先生健谈地有些絮叨。假如一个问题不被打断,恐怕他能自言自语说上2小时:“两周前,在印度发现了中国的一些古沉船。作为历史的卫士,我们必须要保护那些正确的事情。18世纪90年代,大约是乾隆皇帝时,船只去了印度。一个生活在利物浦的人通过考古发现,船队的一位海员在下西洋后和当地的姑娘结婚。‘二战’后,因为某些原因,他的后裔举家搬迁到伦敦。通过对这个人的研究,我发现中国早先的历史档案非常有意思,它们像在说故事。中国从17世纪晚期到20世纪初,用很少的钱就保存了600万份档案。可能是出于偶然,有些留在北京,有些留在台湾、还有些留在海外,它们都被保存得非常完好。很多朋友、学生都问我,这些事情是不是真的发生过?因为有些相关的记录已经找不到。这些都是我们历史学家需要去探寻的问题。历史就在那儿。历史学家,尤其是研究中国的历史学家,对于所发生的种种都应当好好保存。历史学家是守护过去秘密的卫士。”

对一位比中国人可能都了解中国的美国汉学家来说,一条细微线索都可以延伸出一段故事、一个群体、一个社会和一个时代。偏偏史景迁文笔也优美,把中国近代错综复杂的人事与史事,经过历史考证,参照专家研究,以“讲故事”的方法,娓娓道来。《曹寅与康熙》《利玛窦的记忆宫殿》、《康熙》、《王氏之死》到《天安门:中国知识分子及其革命》、《追寻现代中国》……不仅让西方读者对中国历史有认识,也让中国的学者、读者感兴趣。

“如果说我的作品在中国成功,要归功于把它们翻译出来的历史学家。而我的作品给了他们另一种研究中国历史的视角——中国人对近代史的研究多从18、19世纪开始,我以为应该从17世纪着手,因为当时的中国很自信。我们应该从它自信、衰弱、屈辱的历程看过来,这样才是更为科学的研究。”

两天时间,见缝插针地采访史景迁,一次在会后,一次被安排在午饭间隙。两次采访都像在与时间赛跑;另一方面,我又不得不打断老先生时常自我陶醉般的发挥。而真实的情况是,任何一个问题都能延伸出无数枝节,它们和中国的过去、现在、未来有关;和由他延伸出的费正清、约瑟夫·列文森、房兆楹等汉学家的研究有关。

2011年11月的平常一天,既不是伟大人物的诞辰,也没有重大事件发生。史景迁安静地坐在国家大剧院地下二层小会议室一角,陷入他的内心帝国,这个帝国丰饶辽阔,经历千年变迁,与它相关的所有细枝末节,都由先生下笔完成。不知今天发生的一切能给这块版图填上些什么?

问:周末画报
答:史景迁

问:你的学生乔安娜·韦利-科恩(Joanna Waley-Cohen)研究的是中国历史的物质文化。你曾经有一段短暂的时期研究中国的艺术、绘画和书法。为什么你后来放弃了这一领域的研究?

答:我并没放弃,只是因为年纪大,退休了。75岁对一位老师来说,年纪有点大。这个年纪想随心所欲地做自己想做的研究是有些困难的。乔安娜的研究领域和我的不同,她在纽约大学教书,是个成功的老师。当我自1959年开始研究中国时,我不自觉地喜欢上了中国的艺术、文学、诗歌。对我而言,中国研究和中国的政治、经济、艺术、诗歌密不可分。我在美国开设的是中国研究的入门课程,我希望呈现中国政治的复杂性和知识分子的种种。这是一个很多人都难以回答的问题。所以,我希望呈现更广阔的图景,不仅是政治的,也是历史的、文学的。

问:你的《追寻现代中国》甚至是一些美国大学的MBA指定阅读书目,你知道这点吗?

答:估计不是指定阅读,可能是推荐阅读。对此,我很高兴。和中国打交道、做生意,需要很好地学习中国历史,至少应具备一定的历史知识。所以我很鼓励自己的学生读些相关书籍。我对中国的研究集中在1600年到现在,我所说的“追寻现代中国”是在探索中国如何与世界其他部分发生连接?这个连接何时牢固、何时脆弱、何时怀有敌意、何时友善……有太多不同的可能性。我希望学生能对中国的背景有一定了解。

问:简体字版《追寻现代中国》很可能做删节。你知道这点吗?

答:我想或许中国仍然在争论某些问题,仍然对某些历史特定词汇无定论,以至于没看能到邓小平后的时代变化。所以我对《追寻现代中国》的删节一点都不意外,但我不相信这会是永远的。

问:中国大陆的出版方有说服你接受删节?还是你自己意识到删节是件可以接受的事情?

答:不,我并没有鼓励这么做,我还没有核对相关的翻译。很多国家都发行了我的书,葡萄牙、巴西、西班牙、法国、日本、德国、土耳其。我很高兴我的书有土耳其语版本。我看过中国大陆以前出版的《追寻现代中国》的删节版,我相信现在的出版社应该会推出一个不同的版本。

问:你对中国历史上的大人物、大事件比较感兴趣,但是当你写这些人和事时,很多美国学者已经写了大量的相关文字,比如约瑟夫·列文森(Joseph R. Levenson,1920—1969)。为什么你没选一些比较少的学者写的主题?

答:列文森是我老师辈的学者,他是我老师的好友,也是我博士毕业论文的指导教授之一。列文森并不教授全部的中国史,他研究的是儒家文化的精神系统以及儒家文化在中国走向现代化过程中的角色与命运。列文森特别感兴趣的是17世纪的历史和20世纪的历史,他对犹太史、世界史也很有兴趣。当然,我们研究的领域会有些重合,但我完全不是列文森的对手。他是个伟大的人。对于他的学说,我或许不会赞同全部,但我肯定不做任何批评。总之,我很尊敬他。

问:美国历史课上讲到毛泽东时,总是会建议学生读你的作品和莫斯·迈斯纳(Maurice Meisner)的著作。你们的作品有什么区别?

答:迈斯纳对于马克思主义,以及马克思主义如何进入中国特别有兴趣。而我的兴趣点是革命、变革。他有一套研究中国的独特方法,他擅长对意识形态的研究。我也会引用他的观点作我的书的注释。中心的问题是:共产党如何使中国进入一种革命的状态?为什么要这么做?他对这些问题都有一番分析。

问:我个人很喜欢你的《王氏之死》,这本书读起来像个侦探故事。你用了很多素材,比如县志、族谱、《聊斋志异》等等。你觉得有必要把诸多素材都放进一个历史小人物的故事里吗?

答:在这个故事里,我尽可能地加入了细节,在特定的时间、特定的人,比如冬天的山东。这个故事就像《康熙》的另一面,它试图从边远地区发生的事着手,讲述历史。

问:对于《前朝梦忆》,你如何选材?

答:有些材料在台湾找的,有些材料在英国找的。当然,故宫博物院也有不少好收藏,比如600万份档案,但即使用电脑,也不可能把它们全部翻译完。我也用了蒲松龄的《聊斋志异》做参考。虽然他不是历史学家,但蒲松龄有丰富的想象力。之后我看了张岱的《陶庵梦忆》,还有其他资料,比如《大清实录》。假如张岱提到的内容,在其他的几处资料中无从查证,那么我就不会采用。但是好在某些特别的内容都在其他资料里出现了,这给我极大的鼓励,让我搜索更多关于张岱的资料,获得更多的信息源。我用了很多素材写张岱,其中包括与清代法律相关的各种史料。这类史料包含了清代社会的诸多信息,但问题是它们只讲述那些身陷麻烦的人。所以我还会读些普通人的材料,用以架构整本书的结构。

#日志日期:2011-12-2 星期五(Friday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:陈寿文专栏
引用地址:


© 天涯社区