陈寿文专栏

陈寿文专栏
chenshouwen.blog.tianya.cn
阅读·实修·转化

博客信息
博主:陈寿文 
博客登录
用户:
密码:
博客搜索
日志存档
统计信息
  • 访问:35567687 次
  • 日志: 1401篇
  • 评论: 5168 个
  • 留言: 76 个
  • 建站时间: 2006-2-22
博客成员
最近访客



文字炼金术,缓慢提纯,直到黑炭变成钻石。
解密史努比60年流行魔力
<<上一篇 下一篇>>
作者:陈寿文 提交日期:2010-7-1 0:31:00 | 分类:新知 | 访问量:19018





60岁史努比, 孩童般查尔斯·舒尔茨

撰文:钟 蓓

电话铃响起,听筒里传来一个稚嫩的声音:“我和朋友在打赌。请问,舒尔茨先生还活着吗?”

“10秒钟前,我在卧室见过他。”

“哦,那我赌输了。”

这是花生漫画作者查尔斯·舒尔茨(Charles M. Schulz)留给世界最后的幽默。2000年2月12日,他因结肠癌而告别人世,享年77岁。

半个世纪以来,大约有3亿5千万读者通过不同渠道看过舒尔茨所画的花生漫画。老先生辞世前,他依然用颤抖的手创作。自花生漫画诞生的50年里,舒尔茨画了超过18250幅花生漫画。

朋友琳恩·约翰斯顿(Lynn Johnston)回忆起舒尔茨住院时的情景,“我对他说,你控制着漫画里所有人物的一切,几点起床,什么时候和朋友出去打架,什么关节点输掉比赛……但是你对自己的真实生活毫无控制,难道这还不奇妙吗?”

“查理·布朗、史努比、露茜和莱纳斯恐怕是有史以来最长的人类讲述的故事。” Syracuse大学研究流行文化的罗伯特·汤姆森(Robert Thompson)教授说,“它甚至比某些英雄史诗、托尔斯泰的小说、瓦格纳的歌剧还要长”。

有些无聊的查理·布朗(Charlie Brown);永远镇定自若、有丰富内心世界的史努比(Snoopy);开心理治疗诊所的露茜(Lucy);离不开安全毯的莱纳斯(Linus);查理·布朗有浪漫情结的小姐姐萨莉(Sally);对贝多芬有狂热崇拜的史洛德(Schroeder),可惜他一直弹的是架儿童玩具钢琴……这是一群有想法的小大人,会质疑、有焦虑,看上去真实可信。

多年前某个夜里,舒尔茨醒来,禁不住想:“这些小人儿到底是谁?难道我要他们共度余生吗?”答案是肯定的!从舒尔茨决定成为漫画家的那一刻起就被写定。

老好人查理·布朗来了

1922年11月26日,舒尔茨出生。作为理发匠卡尔·舒尔茨的孩子,他的童年乏善可陈。如果说这段成长非得对他日后坚定的漫画家之路有什么影响,恐怕从那时候起他就喜欢上了小狗。Spike,他养的一只黑白色的狗,后来它成了史努比的兄弟。

舒尔茨小时候喜欢临摹大力水手。但他幼小的身体住着成为像乔治·赫里曼(George Herriman)这样的漫画家的大愿望。对于高雅艺术,他也有兴趣,嘴里不时唠叨上几句毕加索(Picasso)、安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)、爱德华·霍珀(Edward Hopper)……他甚至让史努比在红色狗房子里,挂上了梵高和怀斯的画。也有不尽如人意时,15岁时,舒尔茨为高中年鉴创作了漫画“李普利的信与不信”,主角是一只吃大头针和剃刀片的小猎犬。结果作品被拒之门外,这伤透了他的心。

高中毕业,舒尔茨原本打算读函授课。凑巧的是,他需要应征入伍。离开海军训练新兵营的几天后,母亲因患癌症去世。在日后可见的采访中,他本人提起这件事,依旧伤心,而且自此一生都痛恨旅行,他不要“再因为自己的缺席而错过什么”。1943年~1945年,二战期间,舒尔茨成为第20陆军装甲师的中士。舒尔茨中士表现良好,只有一次违抗了上级命令:“不!我绝不向那儿扔手榴弹。”炮兵阵地上,一只小狗在闲逛。

退役后,舒尔茨的专职漫画家生涯开始,他为一份叫Timeless Topix的天主教杂志画漫画;每周画一个叫Li’l Folks的卡通连载;为《圣保罗先锋报》(St. Paul Pioneer Press)画四格漫画;以及偶尔为《周六晚间邮报》画画。其中《圣保罗先锋报》上的漫画被视作花生漫画的雏形。

期间,他爱上了影响一生的红头发女孩唐娜·约翰逊(Donna Johnson),他向她求婚。但女孩拒绝了漫画家,嫁给了消防员。在1961年11月19日的花生漫画里,红头发小女孩同样也伤透了查理·布朗的心。故事里,她永远只有一个轮廓,没有具体形象。

1949年,舒尔茨告别单身,娶乔伊斯·霍尔沃森(Joyce Halverson)为妻。好事开了头就没停,同年,联合特稿社(United Feature Syndicate)接受了舒尔茨的“Li’l Folks”漫画,他们为漫画更名“花生”。理由是“Li’l Folks”和另一个漫画听上去有些重名。“听了他们起的名字,我真是沮丧。”舒尔茨一度难过。

1950年10月2日,第一期花生漫画出版。漫画中,两个孩子坐在马路边,以不断重复的句子宣告了查理·布朗的诞生:“嗨!老好人查理·布朗来了!”“老好人查理·布朗……没错,老兄!”“老好人查理·布朗……”“我真讨厌他!”

直到当年的12月21日,查理·布朗才穿上标识性的锯齿状条纹T恤。舒尔茨说:“开始时,我创作的查理·布朗穿着一件小小的白色T恤。但是,那个形象没有什么吸引力。所以,我又在他的T恤上加了一些锯齿状条纹……正是这些条纹让查理·布朗的形象鲜明起来。”

不久,7家报纸同时购买了花生漫画的使用权,这让舒尔茨能赚到每周90美元的版税。1953年,漫画开始流行时,他能赚到3万美元一年。

史努比魔咒,像人一样思考的小狗

花生漫画在1960年代迎来了自己的鼎盛期。一度,小人儿们不再局限于漫画专栏,它们出现在电视、杂志、百老汇舞台。1965年,花生家族登上了《时代》杂志封面。而史努比不再仅仅是一条狗,它以更人性化的方式继续生活。比如,它化身为第一次世界大战里的王牌飞行员(1965年10月10日),和素未谋面的“红色男爵”(Red Baron)战斗。“皇家卫兵乐队”(The Royal Guardsmen)以此推出畅销单曲《史努比对阵“红色男爵”》。1969年3月10日,史努比戴上头盔穿上宇航服登陆月球,其壮举甚至比美国阿波罗11号还提前了2个月。距离它的搭档小鸟有“伍德斯托克”(用于纪念1969年同名音乐节)的名字还差1年3个月又12天。至此,花生漫画成为美国流行文化的象征符号。

很多专家学者试图解释“花生”的魔力,但结果只是给舒尔茨的漫画罩上一层朦胧的哲学面纱。意大利知名学者、符号学家翁伯托·艾柯(Umberto Eco)为第一版的意大利语花生漫画写下导论,内容云山雾罩。他把舒尔茨的作品比作“被打断的诗歌”,引用论述的著作涉及弗洛伊德、贝克特、阿德勒、托马斯·曼……他写到:“这些孩子影响了我们,因为在某种程度上,他们是怪物;他们是患有工业文明官能症的患者,是先天有缺失的婴孩。”

流行文化学者阿瑟·阿萨·伯杰(Arthur Asa Berger)在一篇题为“花生:奥古斯丁的美国化”的文章中提出,舒尔茨是“一位快乐的道德家”,“掌握了弗洛伊德幽默的大师”。而这份幽默是他的“好斗情绪的掩饰”。

形而上的分析容易缺少基本的情感,流于大且空的形式。读者们对于花生漫画的情感才是货真价实的材料。听听读者得知舒尔茨要退休时,怎么对《新闻周刊》的编辑说的吧:“我的儿子因为太喜欢史努比,决定让自己变成一只小狗。为此,他甚至吃掉了所有的狗粮。最初的几年,他坚持每天都学一会儿狗叫。我记得有一回,他被一个他自认为是朋友的人伤害,伤心无比。对于一个孩子,这是第一次感到世界对他的背叛。他看着我,眼里充满泪水说:‘我希望史努比是真的。’”

读者的喜爱,为舒尔茨带来了巨大财富。21种语言,75个国家,2600份报纸刊登过花生漫画,其周边产品每年创造大约10亿美元的价值。1989年,《福布斯》杂志将舒尔茨列为十大最富有的娱乐界人士。即使他去世了,2006年,他也位列已故名人富豪的前10位。

漫画家的生活在富裕后依旧简朴,而且依旧痛恨旅行,希望自己能蜗居明尼阿波利斯一辈子。因为焦躁不安的妻子,他们还是搬了家,在加州的Sebastopol定居,工作室则建在Santa Rosa。舒尔茨买下了附近整片地方,造了一座溜冰场,为的是让“史努比曲棍球比赛继续下去”。

舒尔茨和乔伊斯生了5个孩子。1972年,两人离婚。因为漫画家认为,“妻子不再爱我”,“是时候离开了”。1年后,他遇到第二任太太珍妮·克莱德(Jeannie Clyde)。

“舒尔茨是我第二任的丈夫,在认识他之前,读大学时,我就在看花生漫画。那时候,可看的漫画并不多,花生漫画很容易成了我日常生活的部分。”珍妮·舒尔茨在接受《周末画报》采访时回忆到。

即使舒尔茨有大家庭,也再次幸福,但他一直忧郁,而且时常被孤独、绝望的情绪困扰。借查理·布朗的姐姐萨利之口,漫画家说道:“白天你能看到你要去的方向,晚上你只能躺在床上忧伤。”

再见,花生!

舒尔茨有很多奇怪的习惯,比如,他讨厌猫,椰果。不愿意在家睡觉,对微不足道的小事记得很牢。琳恩·约翰斯顿说,“那个没有嫁给他的红头发女孩让他痛苦;离婚让他痛苦;衰老让他痛苦。”他对得不到同行的认可也痛苦,情到不能自已时,甚至说,“漫画会毁了你,漫画会伤透你的心。”

没有人能避免衰老,舒尔茨也不例外。当他意识到花生漫画或许该有个结局时,他的手开始颤抖。但是,他并不想让其他任何人为他画画。“一切都会结束”,“这是我存在的理由,没人可以碰它!”说这番话时,舒尔茨被诊断出患有结肠癌,需要进行手术。

“你死以后,还会回来吗?”莱纳斯问查理·布朗。

“如果他们在你的手上盖邮戳,我想是可以的。”布朗回答。

史努比在红房子屋顶用打字机敲出了告别信:“亲爱的朋友们:我很荣幸近50年来能够从事创作查理·布朗和他的朋友们的故事。这是我从孩提时代就有的梦想。但很遗憾的是,我将再也无法继续推出漫画连载了。我的家人不希望任何其他人继续花生漫画。因此,我想在此表明我的隐退之意。对这些年来诸位编辑的青睐以及漫画迷们给我的支持和厚爱,我始终怀有无比的感激。查理·布朗、史努比、莱纳斯、露茜……我永远不会忘记你们……”

不知为什么“我的家人不希望任何其他人继续花生漫画”这句话,在中文版的《史努比60周年》里没有被翻译出来。而且珍妮·舒尔茨坚定地告诉《周末画报》,不让其他人继续花生漫画是舒尔茨本人的意愿。

这是一个无法求证的悖论。

舒尔茨在天堂静静地向下看,眼里尽是慈悲。史努比还是一副在思考,却总也想不明白的样子。有关他们的来世,还和漫画有关吗?

《周末画报》第596期,A22~24


查尔斯·M·舒尔茨离开这个世界已经10年,这意味着那个穿着锯齿条纹白T恤的小男孩查理·布朗如今60岁、花生系列漫画60岁,它们是舒尔茨留给这个世界的财富。大人们对孩子说:“像史努比一样思考,你也能成为思想家。”借《史努比60周年》出版之际,我们有幸采访到花生系列漫画作者舒尔茨先生的妻子珍妮·舒尔茨,听她讲述舒尔茨的创作故事。

“舒尔茨不可复制”

——专访花生系列漫画作者之妻珍妮·舒尔茨

采访:钟 蓓、贾士麟

翻译:贾士麟

整理:钟 蓓

MW=周末画报

JS=舒尔茨夫人

MW:花生系列漫画诞生于1950年代,但为什么在1960年代开始流行?

JS:1950年代时,连载卡通都还比较含蓄。大约过了5年,人们才意识到这种风格的卡通改变了世界卡通的格局。1955年,Sparky(舒尔茨昵称)获得了美国卡通家协会颁发的“年度最佳卡通家”奖,这意味着卡通界认可了他。而且大学生们也很喜欢花生漫画,舒尔茨甚至获得了耶鲁大学颁发的“诙谐奖”。那时候起,人们开始关心他的连载漫画。1950年代末,史努比也有变化,它不再仅仅是条狗,它可以做任何事。到了1960年代,史努比被推向世界,当时也是美国文化发生迅速变化的时代。史努比的革命性在于,它的表现与外部世界一致,以至于它出现在电视、戏剧、书籍里,还和宇航员一起登陆月球。所有这些事情之所以能发生,正是因为花生漫画吻合了当时的美国文化氛围,所以史努比才会被看做文化象征。

MW:这也是史努比1965年成为《时代》周刊封面的原因。

JS:是的。花生漫画是第一次以漫画的形式谈人的感受。读者看后,会觉得自己跟查理·布朗有同感,对莱纳斯说的话有认同,认识的人像露茜…… 这些都对当时的连载漫画产生了巨大影响。有时候,人们甚至会说那是连载漫画最好的时光。但是我认为,随着时间的前进,舒尔茨先生一直在成长,他的漫画也是。从他的一生来看,你会发现同样有价值的材料、感觉和评论。

MW:除了大学生外,美国社会的其它阶层有什么反应?

JS:我认为,从1950年代的大学生中开始,花生漫画受到欢迎。直到1960年代,所有人接受了它。1965年花生漫画被搬上荧幕是一个巨大的飞跃。突然之间,没有阅读能力的孩子也能接触到漫画。它获得了惊人的成功,所有人都开始讨论。然后,他们要再等上1年才能再看到后续内容。“你看了吗?我想再看一遍”的期待开始蔓延整个社会。

MW:在1970年代,小黄鸟伍德斯托克出现在花生漫画中。“伍德斯托克”是一个音乐节,但舒尔茨似乎对社会运动不怎么有兴趣。

JS:不能说他对社会活动不感兴趣。1958年,舒尔茨带着5个孩子搬到加利福尼亚。他的住所和工作室是同一个屋子。Sparky一直都保持阅读杂志、听收音机、看电视的习惯,所以他了解周围发生的事情。最开始,小黄鸟是黑色的,它经常飞到史努比的肚子上。在Sparky知道伍德斯托克音乐节之前,它都没有名字。Sparky觉得“伍德斯托克”很好听,于是就给它叫了这个名字。有一期连载中,提到了这个事情的来龙去脉。在查尔斯·舒尔茨博物馆,我们还为伍德斯托克专门举办过一个展览。

MW:在花生漫画中,内容与《圣经》有关的不少。

JS:很多。从这一点,你能看到Sparky对《圣经》的热爱。曾经有10年的时间里,他都是一个教会的成员。那家教会对《圣经》的解读能力很强。Sparky经常说他通读过3遍《圣经》,他一直以《圣经》作为阅读参考,并且以社会历史学的角度看《圣经》。在漫画中,他融入了对《圣经》的理解。当他第一次这么做的时候,有人问:“你怎么能把《圣经》这么神圣的内容用到漫画上?”对于有些人来说,《圣经》神圣得你只能用某种特定的方式对待。但Sparky认为,《圣经》是让读者、孩子们思考的。

MW:你们建立了一个研究中心,它主要是做什么的?

JS:中心全称叫“查尔斯·舒尔茨博物馆和研究中心”(Charles M. Schulz Museum and Research Center),其实更应该称为“资料中心”,我不想称它为图书馆。中心是研究者研究查尔斯·舒尔茨和他的漫画的地方。比如说,如果你想要一个1950年代的图像,你可以从United Media获取。但是如果你的杂志想要用,你可能会想到联系研究中心,研究中心可能有偿提供图像。

MW:有没有任何的研究让你对舒尔茨先生的漫画有了新的了解?

JS:过去几年,我总是说:“当Sparky每天画漫画的时候,新内容不断被画出来。我想当然地认为自己理解漫画的涵义,很多人也是如此。现在不会再有新内容出现,我们重新深入看那些过去的漫画,它们是有深度的,而这都是原来没有发现的。这些零碎的信息需要人拼凑起来。就像伍德斯托克展览一样,在展览中我们发现了Sparky对鸟的兴趣是什么、对自然的兴趣是什么。我认为这是博物馆的功劳。人们会继续做研究,通过不同的层次把材料重新整合,让我们了解一个人怎样能够在50年里靠自己一个人做了这么多事。而且,他还有自己的生活。他是一个天才,但仅仅是天才不能够解释一切。事实是,没有所谓的天才,只有努力的工作。Sparky工作很用力,而且很执着于每天能够做到他的极致。但我依然需要说,如果没有一定的天赋,他也不可能画出这些来。

MW:2006年的《福布斯》杂志评选出舒尔茨先生的年收入位列已故名人第三名。舒尔茨先生如何看待财富?

JS:你需要看他过去是怎样的一个人。他很简单,在大萧条中成长,曾经为一枚5分钱的硬币焦虑。他享受在喜欢的事物上花钱,但他又不很在乎钱。

MW:他对数量庞大的金钱有概念吗?

JS:不,他老是说金钱对他来说什么也不意味。他很慷慨,对朋友、对家庭都很慷慨。他还在世的时候,他的名字经常出现在杂志中收入最高的前10名名单中。他总是说,“这是不是很惊人?”他觉得商人很难打交道,他喜欢和卡通画家这类的创作型人士在一起。

MW:史努比的商业运作现在怎么样?

JS:在亚洲,我们有代理人会直接和纽约的United Media报告。United Media享有史努比的著作权。我们工作室的人会和United Media合作做决议。

MW:你们家族雇了人运营这项生意。

JS:是的,我们雇佣了创造性人才在工作室工作。

MW:你的丈夫不喜欢做这些事情?

JS:不喜欢。他把所有的经历都用在了画漫画上。

MW:在美国,也有像加菲猫这样脍炙人口的卡通形象,而且为人津津乐道。这一类的卡通形象和花生漫画的卡通形象们有什么区别吗?

JS:Jim Davis可不像舒尔茨这样画漫画。我跟一个画加菲猫的画家谈过,我不知道他是不是自己画的。但对于花生漫画来说,有一个很细致的原因决定了花生的形态。Sparky说当他画漫画时,他可以感觉到他所画的愤怒、悲伤,他从大脑、从心中感受这些情绪。如果你只是按照合约去画加菲猫,你就不可能有那样的感受。我认为这是根本区别。

MW:加菲猫和史努比很像。

JS:Jim Davis说他是在看过花生漫画后,才开始包装加菲猫的。时间上讲,加菲猫是在1980年代流行起来的。

MW:好莱坞把加菲猫搬上了电影荧幕。史努比呢?

JS:最初CBS拍过一部半小时的专题片,他们尝试过拍时间长一些的纪录片和电影。“Snoopy, Come Home”是在我结婚前拍出来的。那是我最喜欢的一部片子,它直接从漫画中取材。但是Sparky说他没有做电影的兴趣和能力,就像他不能写小说一样。他擅长的是讲短故事。他对动画专题片也不是很感兴趣。考虑到他在漫画上花了大量的时间,他实在没精力再做电影。

MW:为什么不请专业的电影人来做呢?

JS:他们做的味道不对。Sparky和Melendez和Mendelson一起做过半小时的专题片Race for Your Life。但这是合作,他不会让其他人完全单独操刀。遗憾的是,他实在没有时间把精力投入在一部电影上。

MW:因为舒尔茨先生离世,花生漫画2000年终止。我知道一些卡通工作室通常会雇一些卡通师继续创作。你们为什么不这么做?

JS:因为我们无法复制舒尔茨的作品,复制来自于他的作品。如果你想复制,最后做出来的是完全不同的东西。既然这样,为什么还要做呢?这算是舒尔茨去世前的坚持吧。

《周末画报》第596期,A25

#日志日期:2010-7-1 星期四(Thursday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报

评论人:陈寿文 | 评论日期:2010-7-1 20:26

消息1 
发送者:风啸声 日期:2010-7-1 15:57:00 [回复]
你好,你的博文《解密史努比60年流行魔力》已被推荐至天涯博客的专栏栏目,感谢你对天涯博客的支持!





登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:陈寿文专栏
引用地址:


© 天涯社区