卍珠者说
卍珠者说


Gott lebt in mir, Gott stirbt in mir, Gott leidet
In meiner Brust, das ist mir Ziel genug,
Weg oder Irrweg, Blüte oder Frucht,
Ist alles eins, sind alles Namen nur.

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:2064216 次
  • 日志: 166篇
  • 评论: 1114 个
  • 留言: 12 个
  • 建站时间: 2004-4-20
博客成员


<< >>
路上有温暖
作者:沙门 提交日期:2008-11-3 11:45:00 正常 | 分类: | 访问量:13119


饭饭的书终于出来了。书名和她的博客名一样:《路上有惊慌》,副题“Formidabunt In Via”是对应的拉丁文。
“路上有惊慌”典出《旧约·传道书》第12章“少壮时宜念造化之主”之第5句:“人怕高处,路上有惊慌;杏树开花,蚱蜢成为重担;人所愿的也都废掉,因为人归他永远的家,吊丧的在街上往来。”
好几年前,饭饭还住东北旺时,她曾经给我们看过她用毛笔写在床单上的这一章文字,书法无门无派,但颇有个性。她是真心喜欢《传道书》的。
饭饭在当今中国文坛是一个异数,她文字的轻逸、精确、简洁、灵动,几乎实现了卡尔维诺对“未来千年”文学的一切期望,而比起卡尔维诺本人的作品来,似乎还多了一分温暖。
初读饭饭,纯朴的读者会喜出望外,而老练的读者反倒措手不及——因为她家数不明,如同天外来客一般,让人欣喜之余找不着北。盖坊间大凡能读能写的人,总是沿着中西古典一路下来,笔端不免透露出文学史的气息;而饭饭却是凌越古人、直造心源的——拿武功来比方,常人是一招一式、中规中矩的套路,而饭饭的手段则像是老顽童自创的空明拳:大象无形。
以我所见,饭饭是当今白话文写得最好的作家之一。我说“白话文”是很讲究的措辞,用老的说法就是“语体”,即:用说话般的语言做文章。饭饭的文章如同围炉夜话,絮絮叨叨之中妙趣横生,貌似漫不经心而其实精思傅会、一字不苟。
饭氏奇思妙想固然精彩,但若非以饭氏文体道出,也未必有那么强的魔力。其实日常生活我们许多人都产生过饭式的创意,但一旦尝试落笔就往往会因表达的困难而却步;而饭饭对白话文的掌握则到了随心所欲的地步:只要她想得到的,就能写得出,而且写得好。我说她的白话文最好,就是这个意思。
饭饭的许多文章可以成诵。这些文章的魅力在于,即使你对其内容早已了然于胸,但再读,还会有强烈的快感:那是语言本身的快感。我常常想,如果能把她的一些最好的文章编入中小学课本该多好,小孩子们能读到这样的语言,该是多么的幸福。
比如她博客上那几句诗:“但是冷,但是还不算太冷,但是有风,但是意料之中”。转折连词怎么可以这样用!然而她就这样用了,“丧心病狂”地用了。又如《哥哥,请和我恋爱吧!》一篇,是这样开头的:“啊呀,让我起一个耸人听闻的标题吧。让我起一个赤裸裸的标题吧。”用“啊呀”来开始一篇文章,实在匪夷所思——古代有,叫“发语词”,今人罕见。
北宋古文运动,名曰“古文”,其实融入了当时的口话的语感,欧阳修做《醉翁亭记》,从“山间之朝暮也”到“太守醉也”,连续七个句子以“也”收尾,营造出迂回萦绕的韵味;做《五代史》赞,每篇必以“呜呼”起头,寄托无穷的兴衰感慨。而欧阳修之后,能把虚词用到这样的,我只知道饭饭。
饭饭有超凡的词语想象力,用她自己的话说,她是一个“命名狂”:通过给事物命名,她改变了事物在想象世界中的性质。
不妨罗列一些文章的名字:“催人泪下的国家机器”,“甜蜜的小病”,“宁静的蛆”,“论接吻的多样性”,“哥哥就是用来送口琴给妹妹的”,“桔子怪兽”,“连续睡十六个小时,之后又睡四个小时”,“无产阶级美女大战水果摊贩”……饭饭摆弄语言的样子有点像未经教化的天才儿童在摆弄积木,不由径路,出人意表:她的语言空间的自由度令人惊叹。
饭饭大概也是我见过的最少依傍的作家之一。她直接与事物打交道,唯一的中介就是她自己的想象力。至少看上去是这样。饭饭也有她喜欢的作家和书,但她绝不在书本中讨生活。
饭饭说过:“我喜欢一切看似平凡微小,却暗藏力量的事物。”她有自己独立的价值体系,对她来说,事物的价值不在于世俗眼中的大和小,而在于其中隐藏的“力量”——她是一个可以从平凡微小的事物中汲取养分,从而使自己变得更加强大的人。
书呆子们喜欢在日常世界之外另造一个意义的世界,然后把目光朝向它,而对饭饭来说,意义世界和日常世界却是重合的,因此,她完完全全地生活在此世之中。
生活在此世之中并不难,难的是不被此世的庸常琐屑所同化,反而把此世活出鸢飞鱼跃的气象。在大多数人视为荒野的地方发现生机与妙趣,这正是饭饭的特长。
对饭饭来说,尘世中的普普通通的人和物都可能蕴藏着神秘的灵性,她与世界的联系要比一般人来得亲近,如同萨满教中的女巫。从小家电到大型超市,从三叶虫到龙卷风,每件事物都在饭饭眼中都是生机勃勃的;对待人,饭饭没有阶级意识和势利心,自称“无产阶级美少女”的她对形形色色的普通人抱有隐秘的好奇心和亲切感:如“过于热情的售票员”,手臂上刺有“勤奋”二字的卖菜青年,以及自称“习研哲学近二十年,有较高的人生境界,无任何性行为”的电杆求租男。
饭饭不仅喜欢体会事物之情,还喜欢琢磨事物之理,她的思考在趣怪中不乏洞察的智慧,如《诸神沦陷》,写灶王爷在现代厨房中的尴尬处境:
“他应该很讨厌微波炉、电饭煲和煤气灶之类的东西,它们就像宠物一样,整洁到谄媚的地步。他不止一次地抱怨着,自己不懂技术,厨房里电器又这么多,换雷公电母来负责反倒更合适些。”
而圣诞公公更惨:
“在密集的楼房里,他找不到烟囱来爬,水管又太细(而且他也不是超级玛利),有时他就只好爬消防楼梯,要不就从楼顶栓绳子吊下来。在异乡寒冷的夜幕中,他吊在半空,看到自己头戴尖帽子、背着一个大包袱的身影被昏暗的路灯投映在墙上,不禁悲从中来:自己看上去一点也不像圣诞公公,更像一个小偷!更像一个小偷!”
这可以为韦伯所说的现代社会的“去魅”做一个精妙的注脚了。
饭饭有一些戏仿学术文体的文章,如“近古中国”系列的《论近古中国人类与资源之关系》、《被掩饰的焦虑:近古中国个人居所中的大型客厅》、《近古中国生殖之神》,既展现了她历史系科班出身的素养,又对当今学术中的某些弊病(虚饰与浮夸)暗暗反讽了一把。
按照一般的标准而言,饭饭尚无一部份量够大的作品,所以难以称为很重要的作家。但就风格的独特而言,就智性与感性的均衡而言,就语言的完成度和世界观的完整性而言,我(作为一个读者)觉得饭饭在当今中国文坛已足以自成一家。
如果一定要说她的缺陷,那可能是她尚未展现出驾驭复杂结构的能力(并不代表她没有),以及可能缺乏对我们时代的黑暗深渊的直面,她文字的世界也许过于欣快了。
然而,后者可能正好也是她的价值所在:也许她面对深渊的方式正是脚踏实地地首先让自己和周围的人幸福——通过抗争黑暗来促进人群的福祉固然伟大,但也需要有人展现出幸福的可能性和希望的存在,因为如果生活本来就是不值得过的,那么任何斗争也就失去了意义。
事实上,饭饭压根儿不是那种生活在温室里、从未见过世界的“另一面”的小女子型作家。她的智慧足以让她看到生活中冷酷和黑暗的东西,她只是拒绝被这些东西同化。她在《说一些庄严的事》中写道:
“我要以史为鉴,以人为鉴,控制自己内心的残忍和冷漠,做一个温暖的女人。这是我的远大理想。”

2008-11-02

#日志日期:2008-11-3 星期一(Monday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报

评论人:食客党 评论日期:2008-11-4 14:40
对。饭饭是一个完备的双鱼座。

评论人:xx12艾草 评论日期:2008-11-9 18:24
竟然出自《旧约》!!!真是惭愧啊,我竟然不知道哦。。。以后不敢说自己是英文系毕业的。。。

评论人:有鱼焉 评论日期:2008-11-10 14:15
沙门师兄说的:“饭氏文体”:)已然文体了啊。可喜可贺新书出炉:)鉴于饭饭的博客最近少有更新,还是沙门师兄最勤快,而且我也懒,所以在此借个小板凳恭喜哦。另外,我也很喜欢雷锋日记的啊……饭饭不要忘了雷锋日记啊
嘻嘻,沙门师兄说“啊呀”的时候,俺也想起欧阳修的“呜呼”了,果然啊,立马就见到这个了,不过俺还是要说的,嘻嘻。

评论人:沙门 评论日期:2008-11-12 17:42
已然文体也!
饭饭的风格识别度相当高啊~~

评论人:egawa 评论日期:2008-11-17 20:34
这个书评写得,得赞一个。饭饭确实卓成一格,问题就在于,这般游戏文字以后,我心里的失落——她到底要说什么呀?饭饭总给我一记重拳:你这种等待意义和结论的老套人物,真笨——望而生畏呀!

评论人:天涯网友(游客) 评论日期:2008-12-4 20:14
饭饭同学告诉我们要一天换一套衣服哦,低沉嗓音的沙门尤其应该这样!!
在你的推荐下,路上有惊慌,更多的是惊喜,谢谢你的推荐!

评论人:天涯网友(游客) 评论日期:2009-1-9 0:35
我很喜欢你对饭饭的评价, 可不可以转到我常待的论坛 (www.wxsj.net)上去, 用以推荐饭饭的书呢?
bububu

评论人:沙门 评论日期:2009-1-11 17:48
请转:)

评论人:天涯网友(游客) 评论日期:2009-1-13 2:09
Done (^_^;)...

评论人:xx12艾草 评论日期:2009-1-20 11:56
怎么还不更新哇。。。。

评论人:无汤不饱 评论日期:2009-2-7 13:01
我好象更喜欢茨维塔也娃,把自己撕碎了的女人.
个人偏好而已,饭饭的特点是距离感,把玩分寸感把玩得很好.
可我喜欢把自己扔掉的人,女人.

如果一切不过是趣味...

评论人:天涯网友(游客) 评论日期:2009-4-17 11:33
每看到一个不开心但是有趣味感的人,就送他/她一本饭饭的书,让我们用这样的行动,支持饭饭的欢乐之书温暖之书无产阶级美少女之书进入到中学课本。



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:卍珠者说
引用地址:


© 天涯社区