在某处,不适之地
在某处,不适之地

作者:洁尘 提交日期:2011-12-6 22:47:00
  按:抱歉各位空跑路的博友。很久没有更新博客了,尽在微博上玩了。今天有博友在微博给我留言提醒我更新,这才觉得的确疏忽这里太久了。不好意思。以后尽量多更新。另外要说的是,现在不怎么更新还在于写文章比较少了,写作精力主要在小说和剧本方面。这也是客观原因。请多年来一直关注我的各位博友谅解。
  
  《看电影》专栏
  
   在某处,不适之地
  
   洁尘
  
  索菲亚•科波拉和茱帕•拉希里都是我一直在关注的女性艺术家。
  在看索菲亚•科波拉导演的近作《在某处》的时候,我手头上正在看茱帕•拉希里的一部短篇小说集《不适之地》。她们都是美国籍的女艺术家,从年龄上讲,索菲亚•科波拉生于1971年,茱帕•拉希里生于1967年,差不多是一个时代的人;她们俩处女作的问世时间也都在1999年。
  因为是在同一时间段内的阅读,我自然会把《在某处》和《不适之地》放在一起反复琢磨、反复掂量,从表面上看,把这两个作品拉在一起说,联系点并不紧密;但我发现,在表面上比较牵强的联系点的后面,这两个作品,这两个女人,其实有着相当多的共同点,从精神气质的角度来看,她们甚至可以说是酷似。
  索菲亚•科波拉不是一个高产的导演,1999年的《处女自杀》、2003年的《迷失东京》、2006年的《绝代艳后》,再到2010年的《在某处》,十年,四部导演作品。《处女自杀》算得上是崭露头角,入选了法国《电影手册》2000年十大佳片;《迷失东京》可以说是大获成功,获2004年奥斯卡最佳原创剧本奖;《绝代艳后》是她投资最大的一部电影,但从各方面的反馈和评价上来说,比较低落;之后,索菲亚返回到她擅长的低成本小制作的路子上去,拍摄了《在某处》。这部电影讲的是一个花花公子德性的好莱坞明星和他11岁的女儿之间的交流,影片在几乎没有故事的情况下,靠情绪呈现和演员表演强劲推动整部电影,静谧、细腻、质感高超,跟《迷失东京》异曲同工。这是索菲亚在《迷失东京》之后,又一部原创剧本的作品,充满了私人记忆和隐秘感受,而且,因为男主角在影坛的显赫位置,会让人把电影中的父女关系联想为索菲亚和她父亲(大导演弗朗西斯•福特•科波拉)的关系,因此,这部电影甚至被认为有着自传的色彩。《在某处》是索菲亚的又一高峰之作,获得了2010年威尼斯电影节的金狮奖。我看过索菲亚在威尼斯领奖时接受意大利电视台的专访,她说,《在某处》不是她的自传,片中的主人公跟他的父亲完全不一样,但是,其中的某些场景某些情节是她亲身经历过的,比如在小时候多次跟随父亲出席电影首映式或者颁奖礼之类的活动。《在某处》是在意大利和洛杉矶拍摄的,索菲亚说,选择意大利为其中一个拍摄地点,跟她的意大利血统、意大利裔的家庭氛围、跟她对意大利文化传统的迷恋有很大的关系。这一点,她父亲的表达更为强烈,《教父》三部曲,就是老科波拉对故国意大利的鞠躬和致礼。
  对故国的迷恋和缱绻,在印度裔美国籍女作家茱帕•拉希里那里更为直接。茱帕•拉希里跟索菲亚一样,作品不算多。茱帕的中文版早几年就进入了内地图书界,那时,她被译为裘帕•拉希莉,上海文艺出版社2005年2月,推出了她获得2000年普利策小说奖的短篇小说集《疾病解说者》和她2003年首版的长篇小说《同名人》的中文内地简体字版。这两部小说我都看过,我还看过因《季风婚宴》一片获得过威尼斯金狮奖的印度女导演米拉•奈尔根据《同名人》改编的同名电影。《不适之地》是茱帕于2008年出版的第二部短篇小说集,市场和业内口碑双赢,不仅登上了《纽约时报》畅销书榜的榜首,还获得了弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖的第一名。我在读了《不适之地》后发现,在一直致力于美国印度移民家庭的种种困境这个主题的写作上,茱帕的这部最新的短篇小说集又上了一个台阶。
  索菲亚和茱帕的文化基因里,都有着遥远的故国记忆,但两人的成长背景截然不同。索菲亚是含着金钥匙出生的女孩儿,其显赫的家庭背景,让其从小在各种名利场所出入,见识了美国上流社会的种种流光溢彩以及背后的空虚和寂寞。茱帕出生于伦敦,三岁跟随父母移居美国,其自身处境是有色人种,周围的环境和交往的人群都是被主流社会边缘化的印度移民家庭;这种环境通行的价值观是父母勤勉工作,牺牲自我,子女拼命读书,拿高文凭,获高学历,满足父母要求子女出人头地的愿望,以此回馈父母在异国他乡生涩且艰辛的付出。这一点,跟华人移民这个群体的处境和状态几乎完全一样,相比之下,印度移民群体多少还有一点语言优势。
  把索菲亚和茱帕的作品放在一起来阅读,可以提炼出一个共同的主题,那就是悬置的问题。奈保尔在《河湾》的开头就说,人在这个世界上是找不到位置的。索菲亚的影片中,无论是在东京晃荡的过气明星、中产阶级少妇,还是在洛杉矶工作、在意大利领奖的放荡不羁的当红明星,都找不到自己的位置;而在茱帕的小说里,那些为了追求更好的发展更好的生活的印度移民及其美国化的子女,更是在东西方的夹缝中无所适从。生活在远方,生活在某处,但人们最后发现,所有的地方,都是不适之地。在我这个阅读者看来,索菲亚和茱帕的联系点在这个层面上得到了交融、重叠和共鸣,这是生之为人的无奈,是虚无,是大悲观;在生命的整个过程中,人始终是被悬置的,没办法固定,每每以为的固定点,其实都是暂时的,会移动的,不能信任,不能依托。
  索菲亚和裘帕,这两位女性艺术家的作品所涉及的核心都是无解的哲学问题,但她们两人的呈现方式都是相当清晰和准确的,毫无艰涩之气,反而轻盈清丽,也就是说,从作品的可观性来说,她们的作品都很好看好读。她们在作品里,都有着成熟的女性艺术家的镇定和冷静,她们面对面地迎接悲伤和郁闷,然后描绘出这种根本性的悲伤和郁闷的那种特有的模糊状态。其实,我们大家都有这种相同的感受,人在不适之地的时候,那种状态看似正常,看似可控,其实犹如平静水面下的漩涡一样,生活照常,但内心身处混乱的水流之中,内在的挣扎只有自己知道。我特别欣赏《在某处》中的那辆犹如一个角色一般的跑车。这辆跑车一开头就出现了,在赛道上一圈一圈地绕着,无休无止,在观众忍耐的极限处终于停了下来,然后,男主角约翰,一个在社会评价系统里活得无比得意和成功的大明星,一脸迷惘地走下车来。这辆车在影片中反复出现,伴随着跑车嚣张的引擎轰鸣,它中间坏过,修好后重新登场,依然拉风,但依然十分无聊,在影片的最后,它被约翰丢弃在路边。我们会想,扔掉了这辆豪华跑车,约翰沿着公路走下去,新生活会从此开始吗?当然不会。前面还是生活,永远都是生活,并不会出现什么新生活。约翰走累了,会搭上一辆车。然后,他会重新找回他的车,或者另外买一辆,再之后,没有任何新鲜之处,愿望依旧在某处,而此处依旧是不适之地。
  前两天,我的老朋友、四川大学文学院教授易丹在微博上说,“发现再搞一条围脖就两百条了。那就乱写几个字吧,反正这玩意儿也就是无聊生命的抓痕。”我回他说,“凑数嗦?教授不严谨哦。”丹兄回复道,“连生命都是用每一天凑出来的哈。”我特别喜欢“无聊生命的抓痕”这个说法。生命中,痛不是常态,痒是常态,无聊,虚无,都是生命之痒,跑车和微博,都是抓痕。抓着抓着的,人就在虚无中成为了一个坚定的乐观主义者;抓着抓着,一生也就安然度过了。电影和小说,也是抓痕。在索菲亚•科波拉的电影和茱帕•拉希里的小说里,最得我心的就是讲述如何安然度过人生。
  
   2011-6-7
  
#日志日期:2011-12-6 星期二(Tuesday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:sutong889 评论日期:2011-12-7 12:05
  跟有素质的人谈话是一种心灵上的享受!我这里也有类似的文章http://www.gzjcar.com可以看看.

评论人:sutong889 评论日期:2011-12-7 12:29
   上面网址打错了,是这个www.gzcjcar.com

评论人:且以喜乐 评论日期:2011-12-7 14:00
   “但人们最后发现,所有的地方,都是不适之地。……在生命的整个过程中,人始终是被悬置的,没办法固定,每每以为的固定点,其实都是暂时的,会移动的,不能信任,不能依托。”
   从7月开始对博客的疏离,从某个角度而言,是否也是因为发现博客也是不适之地:)
   坦白讲,作为一个十几年里持续、反复阅读你的读者,在你疏离之初倒真是感觉被悬置了:)有大大的疑惑(因你一直的勤勉)和小小的埋怨(因你一贯的妥帖)。慢慢释然。还是去阅读你:……“外在的一切其实并不重要,如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开,那就说明可以随时返回……”
   浆果处处只是美好的愿景,偶尔返回、偶尔更新就是一放入我们手中的浆果,红红地闪烁。

评论人:海角si号 评论日期:2011-12-7 14:51
  恩 因为没有位置所以很容易就迷失自己了 没有绝对的零度

评论人:泽道 评论日期:2011-12-7 16:04
  连生命都是用每一天凑出来的哈。

评论人:盛世白莲77 评论日期:2011-12-7 16:20
  到底哪里才是适合之地?

评论人:湖在高原 评论日期:2011-12-7 20:34
  最后一句,安然度人生啊。与楼主同好,喜欢“无聊的抓痕”一说。

评论人:点玉 评论日期:2011-12-7 20:35
  生命中,痛不是常态,痒是常态

评论人:麦麦花子 评论日期:2011-12-8 21:21
  真好,每一天的期盼,终于盼到!

评论人:citytea 评论日期:2011-12-8 21:34
  今天没空跑。作为茱帕•拉希里《疾病解说者》的读者,这篇评论看了解渴。

评论人:BEST0068 评论日期:2011-12-10 21:48
  生命中的运动记录,支持洁尘

评论人:博斯腾湖99 评论日期:2011-12-10 22:18
  在某处,不适之地 看来西部适合
  

评论人:云舒07 评论日期:2011-12-11 21:24
  欣赏作者的文字,以后要多看。

评论人:云晓罗 评论日期:2011-12-12 14:03
  生之为人的无奈,是虚无,是大悲观;在生命的整个过程中,人始终是被悬置的,没办法固定,每每以为的固定点,其实都是暂时的,会移动的,不能信任,不能依托。
  无依无靠,无寄无托,最后无影无踪,这就是是生命无奈的归宿。
  但是,在活着时,我们的任务,就是要无中生有,向死而生。
  
  所以,活着就要有酒神戴奥你苏斯的精神,努力让自己快乐,轻松,充实,
  

评论人:爱如佛 评论日期:2011-12-13 21:04
  在生命的整个过程中,人始终是被悬置的,没办法固定,每每以为的固定点,其实都是暂时的,会移动的,不能信任,不能依托。
  无依无靠,无寄无托,最后无影无踪,这就是是生命无奈的归宿。
  
  
  正是我这段时间的感受。

评论人:小蓁蓁的狗 评论日期:2011-12-13 23:21
  洁尘,你的微博是新浪的么?

评论人:朴素转身 评论日期:2011-12-23 0:36
  洁尘老师赶长篇,玩微博,来这里少了,我还是常来的。没有更新,翻以前的也很不错哈,记得有篇《圈子》的文章那天找了好久都没找到,以前读到很是喜欢的。

评论人:朴素转身 评论日期:2011-12-23 0:46
  冬至节逛深圳市民中心的书城,买了好多书。尽管有了电子书,但还是喜欢逛书店,把书拿在手掌沉甸甸的感觉真好,再闻闻油墨的书香。《一种发狠的青春》《爱情的尽头是爱情》南方日报出版社的版本也买了。尽管很多都看过,看着老师的新版本,青春洋溢的封面,还是买了收藏了。

评论人:洁尘 评论日期:2012-2-1 11:44
  回复且以喜乐:谢谢。的确好久疏忽这个地方了,惭愧。
  
  回复麦麦花子:抱歉啊,好久没来了。
  
  回复citytea:抱歉,看来经常让你空跑路。
  
  回复小蓁蓁的狗:对,我的微博在新浪。
  
  回复朴素转身:谢谢你。
  
  
  
  
  
  
  


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:洁尘的私人版本
引用地址:
© 天涯社区