所以我画了桃花
所以我画了桃花

作者:洁尘 提交日期:2011-5-30 17:14:00
  《深圳晚报》“洁尘读画”专栏
  
  


  
  所以我画了桃花
  
   洁尘
  
  2010年的4月,我们一拨人跑到何多苓在三圣乡荷塘月色蓝顶艺术村的画室玩。
  这拨人都是喊他何多的人。何多是朋友们称呼他的“法定名称”。我们先是在室外的庭院里喝茶聊天嘻哈笑闹。何多的庭院非常棒,有专业的园艺师替他打理,走的是英式庭院的路子,野趣中带有精致的意味。庭院里还有一个不大的泳池,倒映着周围的天光树影。
  喝茶闲聊中,有一条高白胖的萨摩耶散步到何多的庭院里,淡定地看着我们。我问何多,咦,你的狗?何多说,不是,是罗发辉的,经常逛过来耍。罗发辉是三圣乡蓝顶艺术村里的另外一个画家。它叫啥子名字?我走过来摸萨摩耶的头,我喜欢狗。何多说,不晓得,我听有人喊它罗二娃,应该是乱喊的。过了一会儿,有人喊,小罗,小罗。萨摩耶本趴在地上,立马就站起来了。大家笑,说还喊对了。
  中间,我穿过画室去上卫生间,出来时突然就看到这幅画了。
  何多的画室很大,可以拉网子打羽毛球。画室的墙上挂有不少他的学生和同行朋友送他的画。这幅画就挂在那些风格各异的画作中间。
  我在画前站住了。
  一个老妇人。很老很老的妇人,坐在轮椅上,稀疏的头发修剪梳理得很整齐,身上围着白色的被单或者是薄毯;老妇人的前景是一棵并不怎么繁茂的桃花。整个画面是何多苓最著名的灰色,老妇人从背景的灰中淡淡悠悠地浮出,她淡淡悠悠地看着什么,但并没有去看前景的那棵桃花。而桃花也是灰色的,灰红。
  我站在这幅画前,一股透骨的忧伤袭来,立马把刚才外面的那番嬉闹给隔绝了。
  这是一个淌过时间的河流即将走到尽头的女人,阅尽世事,无话可说,只是静静地和桃花在一起呆一会儿。
  这幅画里面的情感太饱满了,因为被克制被压抑被掩盖,反而更加饱满。我猜这是何多的母亲。后来问他,的确是他的母亲。这幅画就叫做《母亲》。
  2011年5月8日,“士者如斯——何多苓展”在上海美术馆开幕。我去了现场。在现场再次看到这幅画,再次伫立良久。
  何多苓的画材多以青春美丽忧伤孤独的女性为主体描绘对象,这次画展,他的十几幅新作描绘的都是少女,蓝灰色的色调,被称作是他的“蓝色时期”。这些画一如既往的贯穿着何多苓的忧伤基调。是忧伤,并不痛苦。
  但《母亲》是痛苦的。我还很少看到何多苓的作品中表达得如此深厚蕴藉的痛苦。诗人、《南方周末》记者王寅在专访中也询问这幅画,何多苓回答说,“这幅照片是我在母亲去世前两个月拍的,当时她一直住在医院,坐在轮椅上。母亲是严重缺钙,行动不便,最后全身衰竭,她活了86岁。母亲这张脸我画了很长时间,很不容易画,因为老人脸上没有什么表情,已经是一副躯壳了。但是你要画出很复杂的东西,好像没有什么语言,但你必须说出一切。……父母去世以后,我最大的遗憾就是跟他们交流不够。在他们的晚年我挺忙的,也去得不多,有时候去了,也觉得跟老年人没有什么可交流。我画画的时候,感觉到有种交流。我母亲最喜欢桃花,每年坐轮椅都带着她去看桃花,所以我画了桃花。”
  我知道每个人都在父母去世之后后悔跟父母交流不够。我知道有一天我也会后悔。我觉得这不是这幅画最核心的那一点。这幅画渗透出来的是孤儿的痛苦。我记得前几年,诗人钟鸣的父亲去世了,而他的母亲早几年也走了。钟鸣对他的老朋友、我先生李中茂说,“中茂啊,我这下成孤儿了。”不管是什么岁数的人,父母不在了,头上的天瓦就被揭了。我当时在何多画室凝视这幅画时,我先生中茂也曾走过来看。他仔细看了,然后沉默地走开了。他的父母、我的公婆,也不在了。
  
   2011-5-16
  
#日志日期:2011-5-30 星期一(Monday) 阴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:阳光下的紫藤花 评论日期:2011-5-31 18:00
  永远怀念我的母亲。

评论人:陶喜乐 评论日期:2011-5-31 18:32
  有一种震摄和吞啮的力量蕴藏在画的后面,老人的世界其实已经被另一个世界的黑暗所笼罩,只剩下留恋的余光。这种意境只有经历过生离死别时那种最难面对,但谁也躲不开的场景的人才有更深体会。生如夏花,但死亡的世界是用空灵深遂漠视苍老的网编织的,它吸干了鲜活和湿润,生命如游丝般慢慢蒸发了,只有枯枝一般的躯壳。

但画家对伟大的母爱用另一种绘画语言来表现,倾注了对于生命死亡轮回的思考。事实上生命的每一过程都是自然合理的,苍老的生命与盛开的桃花在画布上的对话,呈现了生命与世界的沉重解读,像史铁生说的,死亡是一个节日。

评论人:BEST0068 评论日期:2011-5-31 21:36
  关注了将近四个月,喜欢洁尘的风格,继续努力,我支持你

评论人:664190776 评论日期:2011-6-4 15:28
  我听着三圣乡的名字感觉多熟悉。
我住在自贡。自贡有个尖山,上面有很多桃花。每到春节,竞相开放。今年清明时节我和朋友一起去看过。当时顾着打电话去了,桃花倒每仔细瞧。现在想来,桃花还是要单看才觉美好。多了,杂了,反而觉着嘈杂,俗套。或许,我是一个单惯了的人吧。

评论人:温柔的感伤和怀旧 评论日期:2011-6-8 11:25
  最后,还是忍不住落泪。
我的父亲也不在了。

评论人:雨溅青竹 评论日期:2011-7-5 15:20
  “中茂啊,我这下成孤儿了。”
  真让人伤感.

评论人:有缘2005 评论日期:2011-7-11 21:29
  “不管是什么岁数的人,父母不在了,头上的天瓦就被揭了。”我还有90岁健在的爷爷奶奶,看着老头老太在院子的阳光里打瞌睡,简直就是一种享受!


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:洁尘的私人版本
引用地址:
© 天涯社区