私生活
私生活
虽不能至,心向往之! E-mail:biliangmail@163.com
博客信息
博主:深圳毕亮 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:895357 次
  • 今日访问:7次
  • 日志: 123篇
  • 评论: 995 个
  • 留言: 76 个
  • 建站时间: 2005-12-28
博客成员
最近访客


<<上一篇 下一篇>>
(转贴)苏童:把自己变小
作者:深圳毕亮 提交日期:2010-10-26 8:57:00 正常 | 分类:散记 | 访问量:1316

把自己变小
苏童

  很多朋友知道,我喜欢短篇小说,喜欢读别人的短篇,自己也喜欢写。许多事情恐怕是没有渊源的,或者说旅程太长,来路已经被尘土和落叶所覆盖,最终无从发现了。对我来说,我对短篇小说的感情也是这样,所以我情愿说那是来自生理的喜爱。
  谈短篇小说的妙处是容易的,说它一唱三叹,说它微言大义,说它是室内乐,说它是一张桌子上的舞蹈,说它是微雕艺术,怎么说都合情合理,但是谈论短篇小说的内部,谈论它的深处,却是很难的。我们面临过这样的窘境,一个用一两句话就能囊括意义的短篇小说令人生疑,它值得谈论吗?相反,一个无法用简短的语言概括的短篇小说,同样也让人怀疑,它还是短篇小说吗?所以,短篇小说历来就让人为难,一门来自语言的艺术,偏偏最终使语言陷入了困境。
  用传统美学探讨短篇,是一个途径,一种角度。比如说人们喜欢用“气”这个词,这个词很微妙,也很万能。“气”在短篇小说里的分配就是一“聚”一“散”,因为空间狭窄,更要适时适地,要在分寸上。说起来,这其实就是个叙述问题。我一直觉得创作的魅力很大程度上是叙述的魅力。如果一个小说自己很喜爱,读者也喜欢,多半是叙述的力量,自己把自己弄晕了,还把别人也拉上了垫背,这是短篇的光荣时刻,笔墨寥寥,你却可以和小说中的人物握手拥抱,你甚至会感受到自己在小说世界里的目光,比在现实生活里更敏锐,更宽广,更残酷或者更温柔。
  叙述是个大课题,我们一直在讨论这个问题,一边讨论一边学习。谈到叙述似乎必然要谈到文字,这也让人为难。相对于长篇小说,短篇的文字应该考究多少、应该精炼多少?这实在无法量化。我也没有答案,只好说说自己的体会。记得我最初的小说文字,努力追求色彩和温度,有的小说文字,因为回避故事和人物,面对紊乱的意象,惟一掌控的方法是采用从诗歌转换而来的文字叙述,以乱制乱,以跳跃顺应跳跃。上世纪90年代以后,我渐渐觉得文字本身并没有什么权利“吵闹”,它应该匍匐下来,安静下来,甚至遁形。冷静地想一想,人们记住一个小说,记住的通常是一个故事,或者一个或者几个人物,甚至是小说的某一个场景,一个细节,很少有人去牢记小说的文字本身,所以,文字是叙述的细胞,它应该埋在叙述的皮肤之下,在血液里流动,而且只有一个方向可以流动,那就是叙述的对岸。无论是长篇小说汪洋大海般的文字,还是短篇小说的数千文字,都只有一个任务,齐心协力,顺流而下,把读者送到对岸去。
  有人会担忧,叙述被结构所控制,结构令人恐惧。说到短篇的结构,貌似难题,其实不必多虑,从来没什么正统的短篇结构,也无所谓“紧”和“松”,文字如果是在虚构的空间里奔跑,本来就怎么跑都可以,只是必须在奔跑后到达终点,不会有人计时,也不会有人因你奔跑姿势不规范判你犯规,如果说结构出问题,不过是小说“体型”难看一点,如果结构导致文本的彻底失败,那作者不是气力不支未到终点,就是中途草草收兵了。
  然后我想谈一下短篇小说的材料,这材料的远近大小,取决于个人的生活阅历与记忆,本不必谈。但我感兴趣的是一个作家的写作材料和地域的关系,是否作家作品中潜藏着一个写作地理学现象?以两个最著名的美国作家为例,几乎没有人记得海明威的故乡,但人人都知道福克纳的奥克斯福德(在作品中更名为众所周知的约克纳帕塔法县)。为什么?我猜想海明威作品的地理意义是扩张的,侵略性的,非洲、加勒比海和西班牙,战士、渔夫、旅行者、斗牛士,都是扩张侵略的结果,因此在其创作中,故乡消失了,或者是有意无意被遮蔽了。而福克纳的“故乡”相反,它是因为小而凝固得广为人知的,他的作品谱系以家族村庄为单位,经过精心而固执的聚敛和浓缩,约克纳帕塔法渐渐变成了一个稳定的地理中心,福克纳依赖于这个貌似局促的地理中心写作,成就非凡。我们是否能够从中研究出什么取材之道?不知道。但这引起我的思考,一个作家面对“你要写什么”的问题时,往往努力把自己变大,这很难,很有意义,但有时候,把自己变小更难,更有意义。

#日志日期:2010-10-26 星期二(Tuesday) 晴

评论人:余泽民 评论日期:2010-11-12 3:35
该大就大
该小就小
有小就有大
大后自然小:)

问候

评论人:深圳毕亮 评论日期:2010-11-12 8:20
暗藏玄机啊泽民大哥:)



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:私生活
引用地址:
 
[关 闭] [返回顶部]
本站域名:http://biliang.blog.tianya.cn/
© 天涯社区