井一样深沉的黄昏,刀一样锋利的忧伤……
井一样深沉的黄昏,刀一样锋利的忧伤……

作者:乡关何处 提交日期:2006-3-12 22:03:00
井一样深沉的黄昏,
 刀一样锋利的忧伤……

                  
                    ◇桑  麻◇


黄昏来临。

在市第一医院,当我从浅盆中捧起父亲的双脚,我的心情复杂而沉重,此刻,父亲比我更清楚地知道他的健康已风一般地远去。这是一个相对无语的现场,一个无法言说的时刻。我轻轻摩挲他的双脚,希望能够减轻淤肿。我的行为可能暂时给他温暖,但我明白,在强大无情的疾病面前,这温暖多么经不起推敲和消受,根本不堪一击。他的矜持和威严像深秋黄叶一样飘零。他像一头雄狮或猛虎,被剥夺了强健和威猛,疲惫地伏卧在夕阳下,伏卧在寒风中,无奈地等着天边幕落……。

曾几何时,我坐在老屋的炕沿边,一双柔嫩的肉乎乎的小脚被父亲攥在手里,扯去紧粘着皮肤的尼纶袜子,摁进水盆,强行搓洗。我童年的脚总是潮湿而冰凉,脚趾间夹藏污垢,酸臭之气冲天,而父亲并不在乎,他很少皱眉头,最多只是揶揄地取笑我一番,我觉得他并不反感那种味道。我的脚心奇痒难耐,不停踢腾,把水盆蹬得倾斜,水珠飞出盆外,溅他一脸一身……但这道程序是必须完成的,否则,拒绝我与他抵足而眠。

给孩子洗脚,天生应该是母亲的责任,那情切的场面,不时可以在夏秋的乡村小街上遇见。强壮的母亲,抓小鸡似的把孩子摁在盆边,以夸张的动作,完成她凌厉的侵略般的关爱,而我母亲常在病中,很少有能力和心境顾及我,所以,常常是父亲兑好半盆温水,放在夜晚的连炕火台上,迫我就范。

我在父亲母性一样的关爱里成长,懂得了难为情,开始本能地排斥他再碰我的双脚。我的叛逆与远离,给病中的母亲以温暖的提示与安慰。

男孩的心思总是如此,一旦走出被呵护的影子,便迅速跑远。这情形像一只小兽对其父母的疏淡和远离。在今后漫长的日子里,他的身体不会轻易允许父亲的接触和抚摸,父亲也知趣地与之保持距离。他情愿退向远处,于暗中欣赏,目光满是珍重和爱惜。

但人毕竟不同于动物,他注定有一天要回来,他的双足注定要为年迈的父母停留。……除去那些团聚的时光,我们不愿看到的情景出现了,人生最无奈的时刻蓦然降临……。我们站在了他们的病床前,位置全然颠倒,儿子反过来演绎着父亲当年的角色……。他从盆中托起父亲的双脚,轻轻抚洗……。他们同时浮想联翩。

由于疾病的限制,父亲的双手已经无法抵达近在咫尺的双脚。当雄狮卧伏草丛舔伤时,犹有重获健康的希望,而一旦丧失这个能力,结局可想而知。

我相信,如果还有一点办法的话,父亲绝不会让我为他洗脚。一个男人不会轻易放弃他的自尊,将病弱展现出来,包括他的儿子。他不愿承认衰老,希望保持完美的形象。……我记得有一年冬天,他天不亮就起来忙活,扫院子,掏炉渣,背煤土,和煤,当他拿着煤锨从我身边走过时,不小心绊了个趔趄。我第一次发现他的腿脚不像以前那样灵便,于是把我的观察告诉了他,提醒他不要太累了,走路注意脚下!……而父亲马上矢口否认,并快步从我面前走过。过后,妻子责怪我怎么能如此说话!

然而,我不想看到的情景,还是不可阻挡地来到了眼前。

捧着父亲的双脚,他为童年的我所做的一切,清晰地浮现出来。我强作平静,低头无言,把感伤深藏心底。当年这样的时刻,即便是黄昏,父亲的心情也像早晨一样明亮,他知道希望正向他走来;现在,即使换作早晨,他的心也已涸如枯井。他的健康成为我奢侈的回忆。
有资料表明,在一些学校,老师为了培养孩子的孝心,竞相布置了一个家庭作业:让孩子为父母洗一次脚。在我眼里,这基本上是可笑的。孩子从这个行动中将一无所获,而父母还会尴尬。假如我儿子要如法炮制,我将不予配合。

形式被赋予实质性内容,有了精神的参与时才有意义。当我从水盆里托起父亲的双脚,我获得的是他衰老的信息,是做儿子无奈和无能的绝望。在我尽孝道的恭顺和虔敬背后,隐藏着一个多么残酷而不敢被说破的秘密。

这孝道不尽也罢。

黑暗堆积在窗外。走廊的灯光透进病室,更其微弱。另一种黑暗无情地包围着父亲。那是灯光驱不走的黑暗,是阳光冲不破的黑暗,是亲情挣不出的黑暗。在这里,一切抗争和挣扎终归徒劳。

我把父亲搀到床上躺下,为他盖上被褥……。病房进入一天最安静的时刻。我的心沉入这黑暗,又从黑暗沉入到白夜,无法睡去。
夜,亮出它的锋刃,对我的切割重新开始……。

             


时  间2004年11月24日
#日志日期:2006-3-12 星期日(Sunday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:桑麻的博客
引用地址:
© 天涯社区