
  余泽民

奥地利文史学家巴尔泰在《维也纳咖啡馆里的作家们》里讲,早在十六世纪上半叶,一位名叫拉茨的商人就曾在维也纳做咖啡生意,而维也纳的第一家咖啡馆则出现在150年后,而这漫长的150年恰是苏黎曼率领的土耳其大军进攻并占领中欧的150年。1683年9月12日,经过长达两个月之久的血腥战役,奥地利人终于收复维也纳。两年后,也就是1685年,维也纳出现了第一家咖啡馆。不过,在奥地利开设首家咖啡馆的并不是奥地利人,而是一个名叫狄欧达图斯的希腊人,他在土耳其占领期做过土耳其间谍,一年后,另外三个间谍同伙也先后入股……恐怕今天的奥地利人很少有人想到,他们享受的咖啡馆文化,竟是自己的敌人播下的种子。
在欧洲,咖啡馆从一出现就更具有文化气息,受到知识阶层人的青睐。这既跟它远离酒肉的形式有关,也追溯于它独特的历史。早期的咖啡馆不仅提供咖啡,还为客人烤制一种月牙型的小长面包。早上,人们在上班前喝一杯咖啡清醒头脑,同时吃些面点填饱肚子,这比酒馆、饭馆更符合日渐紧张的生活节奏。另外,聪明咖啡馆老板还为了适应奥地利人偏甜的口味,首创出“咖啡加奶”的喝法,并且除了提供小面包外,还提供各种奶油甜点……直到现在,欧洲的许多咖啡馆都还保持这个习惯,将咖啡惯和甜点店开在一起。
不过“万事具备,只欠东风”,虽然维也纳咖啡馆花样繁多,精调口味,但它的真正流行,则是托福于报业的发展。欧洲报业开始于十八世纪初,维也纳虽然不是欧洲开咖啡馆做早的城市,但却是咖啡馆文化的摇篮。1703年,奥地利发行了世界上做早的报纸——《维也纳时事》,它是今天《维也纳日报》的前身,初期只是每周两刊。当时,报人们为了躲避官方检查,他们在公开出版报纸的之外,还在咖啡馆内散发自己手抄的、观点激烈、话题敏感的文章,并且举办读书沙龙,组织自由辩论,演出小型戏剧,不仅成为文化艺人的聚会场所,而且成为激进思想的温床。
随着欧洲报业的迅速发展,就连巴黎、布达佩斯、罗马的报人们都纷纷仿效维也纳的样板,将咖啡馆开辟成激进思潮的发源播地和自由意志的实验场,咖啡馆的主顾从报人、政治家发展到文人、艺术家和普通知识分子,形成了进步、多样、自由的咖啡馆文化。为了中和咖啡馆内浓郁的意识形态氛围,维也纳等城市的咖啡馆先后引入了法国式台球,给咖啡馆增添了娱乐色彩。十八世纪中叶,维也纳出现了第一家与台球厅平分秋色的“文学咖啡馆”,台球迷们在二楼潇洒竞技,诗人作家们则在楼下大声辩论……这个传统延续至今。因此,我在布达佩斯的“巴黎-德克萨斯咖啡馆”找到台球厅,也就不足为怪了。
不管在奥地利和法国,咖啡文化还传到了罗马,而1750年开业的希腊咖啡馆则成为意大利文化的篝火,不仅是德国文豪歌德曾到于1786年到那里取火,它还在英国诗人济慈的最后一冬,给了他浓烈的创作生命。1820年深秋,身患肺结核的济慈接到好友雪莱从意大利的来信,雪莱在信里热情邀请说:“英国的冬天只能为你雪上加霜,还是马上搭船来意大利吧!”济慈11月到了罗马,就住在希腊咖啡馆隔壁。他的并继续恶化,但是这家咖啡馆让诗人迸发出最后的激情,三个月后,罗马拥抱了这个26岁的精灵之魂。
凡是到过罗马的文人,都要来这里吸取灵感,哲学家尼采、叔本华,诗人雪莱、拜沦和济慈,作家狄更斯、司汤达、安徒生、马克•吐温和托马斯•曼,还有音乐家门德尔松、李斯特、柏辽兹。不过,希腊咖啡馆的胳膊肘儿总往外拐,在常客名单里不见意大利人。
十八世纪是欧洲咖啡馆文化的黄金时代,难怪法国史学家米歇勒干脆说:十八世纪的许多文学艺术杰作之所以能够震撼心灵,咖啡的作用不能忽视。
虽然英国的文人们都去了罗马,但伦敦的咖啡馆不冷清,只不过,伦敦咖啡馆的热闹是:色情,赌博,斗殴,嚼舌,十八世纪的伦敦咖啡馆日趋堕落,几乎跟酒馆、俱乐部会混为一谈,成了无聊贵族的夜总会。与此同时,维也纳和巴黎正处于咖啡文化的黄金时代,灌注着进步的人文思想和变革精神。
就在法国大革命前夕,一个矮个子、肉脸庞、身材敦实的年轻军官出现在巴黎的普洛库伯咖啡馆。结帐时,他发现身上的钱没有不够,便把帽子抵押给伙计……要不是因为这个小小插曲,这家咖啡馆的记忆里就会失去一个惊天动地的名字——拿破仑。
1672年,一个名叫巴斯卡尔的亚美尼亚人在巴黎开了第一家咖啡馆,大堂里,雇了一个精明能干的意大利伙计,他就是来自西西里岛的普洛库伯(Procope)。十四年后,普洛库伯不仅攒下了钱,而且积累了经验,于1686年开了家以自己名字命名的咖啡馆。法国大革命前后,这里是当时职业革命家、思想家争辩是非和秘密集会的场所,启蒙主义泰斗伏尔泰、人文主义思想家卢梭和革命家罗伯斯皮尔都曾是它的常客,本杰明•富兰克林出任美国大使时也常约朋友到这里聊天。1790年富兰克林去世,普洛库伯咖啡馆特意降半旗致哀,可见咖啡馆老板既懂人情,又有经营头脑……由于经营有方和名人效应,普洛库伯咖啡馆至今都是巴黎人气最旺、名家聚粹的妙地。
 此长彼消,风水轮流,在拿破仑振兴法兰西的同时,为奥地利的国运带来危机。费伦茨一世皇帝对法宣战,哈布斯堡王朝在政治上迫害异己,在新闻上实施管制,民族主义意识空前膨胀,作曲家海顿还谱写了一首题为《万岁,费伦茨皇帝!》的进行曲鼓舞士气。
然而战争不尽人意,奥地利人十战九败。战争不仅扼杀了和平,扼杀了思想,也扼杀了经济。维也纳的咖啡价连连上涨,咖啡货源极度短缺,聪明的奥地利商人情急之中发现了一种草根,煮水后的味道和效果与咖啡相似,但是,就象“无酒精啤酒”一样,“代咖啡”毕竟不能代替咖啡,咖啡馆文化进入了黑暗期。
 在与法国的战役中,奥地利人节节败退,1805年拿破仑攻入维也纳,占领了皇帝的夏宫——美泉宫。骄横跋扈的拿破仑不仅在玛丽娅•泰蕾兹女皇的大床上睡了一年,还在1810年强行娶走皇帝的爱女……在法军占领时期,奥地利人无处出气,于是让咖啡馆的跑堂们穿上拿破仑的军装为伺候客人。1814年拿破仑被迫退位,维也纳咖啡馆不仅重新成为文人艺人的聚集地,也是政治家、哲学家的思想沙龙。正因如此,咖啡馆里的不少跑堂,是政府安插的耳目。
后来,维也纳咖啡文化的再度兴起,还要归希茜公主和他的丈夫费伦茨•约瑟夫一世皇帝的功劳。二战后,咖啡馆虽然复兴,但文化味越来越少,商业娱乐的味道越来越重了。

