浮生奔忙、盛席华筵,未足妨我襟怀;对着晨风夕月,阶柳庭花,更觉润人笔墨。嘿嘿。。
    
  思考的最好方法是抓取典型,放在自己的大脑实验室进行“解剖”研究。陈琛我首先选取的典型就是哲理小说《不能承受的生命之轻》里的托马斯和特蕾莎。
  米兰•昆德拉,捷克小说家,生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势,因为身处小国,“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”,要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。童年时代,他便学过作曲,受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代,开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代,写过诗和剧本,画过画,玩过音乐并从事过电影教学。总之,用他自己的话说,“我曾在艺术领域里四处摸索,试图找到我的方向。”50年代初,他作为诗人登上文坛,出版过《人,一座广阔的花园》(1953)、《独白》(1957)以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后,当他在30岁左右写出第一个短篇小说后,他确信找到了自己的方向,从此走上了小说创作之路。 1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功,连出三版,印数惊人,每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年,苏联入侵捷克后,《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下,他携妻子于1975年离开捷克,移居法国。
  《不能承受的生命之轻》是米兰•昆德拉最负盛名的作品,《纽约时报》曾评论该作是20世纪最重要的经典之作。此书也是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。昆德拉从一两个关键词以及基本情境出发构成了小说的人物情节。他以一个哲人的睿智将人类的生存情景提升到形而上学的高度加以考虑、审查和描述;由此成功地把握了政治与性爱两个敏感领域,并初步形成了“幽默”与“复调”的小说风格。
  该书于1988年改编成电影《布拉格之恋》,由菲利普•考夫曼(Philip Kaufman)导演,丹尼尔•戴-刘易斯,茱丽叶•比诺什,和丽娜•奥琳(Lena Olin) 主演,在北美获得不错的成绩,在欧洲更是大获成功。
  本片也获得了1988年美国国家影评人协会奖最佳影片奖和最佳导演奖、英国学院奖最佳改编剧本奖等奖项,另外获得了当年的奥斯卡金像奖和金球奖提名。
  
  在《不能承受的生命之轻》开头,主人公托马斯盯着院子对面的墙发呆,他在寻找一个答案:
两个人在一起好呢,还是一个人好呢?
  虽然很多人都有托马斯式的困惑,但多数人并没有这么明确地扪心自问。因为人生本就没有任何办法可以检验哪种是好的。和对方在一起究竟如何,只有真正在一起之后才会知道。不存在任何比较。一切都是马上经历,仅此一次,不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。
  他明白,自己天生不是能在另一个人身边过日子的人,不管这个女人是谁。
  他也明白只有单身,自己才感到真正自在。
  所以他费尽心机为自己设计一种生活方式:任何女人都永远不能拎着箱子住到他家来。
  但是当特蕾莎发烧躺在他的身边,他突然把她想象成一个孩子,一个睡在纸莎草篮里顺水漂来的孩子。
  《圣经》里,带领以色列人出埃及的摩西,也曾是睡在纸莎草篮里顺水漂来的孩子。
  如果不是法老的女儿一把抓住草篮,《圣经》就不存在了。
  那么整个西方文明就会全部改写!
  这种联想使他感觉自己成为一个拯救者。而拯救者心理本身,是使人产生爱情的重要原因。他就是相信,她无比需要他。如果没有他,她就会处于危险之中!
  托马斯的心中一下子产生爱情,正是由于联想的作用。
  
  。。。。。。。。。。。。。。
  
  特蕾莎爱上托马斯也正巧同样是联想的结果。
  她在一个餐馆打工,一直渴望出人头地。
  当一个弦乐四重奏小乐队来到她住的小镇,她知道了贝多芬。
  她去听音乐会,台上是乐队四重奏,但台下只有三位听众,包括她在内。不过,音乐会没有取消,乐队依然为三位听众演奏了贝多芬的最后三部四重奏。
  曲终人不散,三位听众和四位乐手还一起共进了晚餐。
  从此,贝多芬成为特蕾莎所渴望的世界形象标志。在痛苦的岁月里,贝多芬交响曲宛如精神上的救星。
  当托马斯走进餐馆,在她为他端上白兰地的时候,收音机里传来了贝多芬的音乐。她边走边努力想从这一偶然之中悟出点什么:
  偏偏就在她准备给他上白兰地的一刻,怎么会耳边传来了贝多芬的乐曲呢?
  这些联想在电影里是看不出的。就连从原著里面,也会被轻与重、灵与肉这样的宏大命题所干扰,而忽略了这些细微的情绪和心理变动对他们俩一生的影响。并且把相遇的神秘归于偶然性的魔力。
  到底什么是偶然呢?偶然太多的话,就会让人对偶然本身产生怀疑。
  在献给大人的童话——《小王子》中,狐狸这样说道:
  麦子无法引起他的联想,所以他是不会爱上麦子的。
  但因为有了小王子,小王子有一头金黄色的头发,而麦子也是金色的,会让他想起小王子,所以会喜欢去听风吹在麦田里的声音——
  其它人的脚步声会让我迅速躲到地底下,而你的脚步声则会像音乐一样,把我召唤出洞穴。

  。。。。。。。
  
  爱情虽然始于联想,但联想并不总是一上来就发生的。托马斯是一个比较“理性”的人,因为他有过一次婚姻经历,已经认定自己只适合一个人,所以当特蕾莎走进他的生活时,他不禁思考:“和她在一起好呢,还是一个人好呢?”但是当特蕾莎发烧,躺在他的身边,他忽然把她想象成是一个“睡在纸莎草篮里顺水漂来的孩子”。而《圣经》里,带领以色列人出埃及的摩西,也曾是“睡在纸莎草篮里顺水漂来的孩子”。如果不是法老的女儿一把抓住草篮,《圣经》就不存在了。那么整个西方文明就会全部改写!这种联想使托马斯感觉自己成为一个拯救者,使他爱上了特蕾莎。
  特蕾莎因为贝多芬音乐的“偶然”响起,让她把对音乐的触动和遇到托马斯联系在一起,因而他对托马斯也有了感觉。音乐的感觉以及视觉角度,会让人对周围包括对自己的感觉产生巨大的变化。
  事实上,我们最容易忽视的就是自己的生活,欣赏别人的生活却饶有兴致。如果把你的生活置于电影屏幕上,以旁观者的眼光去欣赏它,你定会以一种不同的感受重新体味眼下的生活,重新看待身边的一景一物,甚至重新看待自己。为什么欣赏别人的生活满怀兴致,对自己的生活却视而不见呢?我们的生活本来应该比任何剧本和舞台表演都更投入,更决绝,更引人入胜,因为我们没有排练就直接上台。可我们却对这一切熟视无睹,还要借助别人的表演来反观自己的生活。连自己对自己的认识,也离不开别人的示范。
  “对我而言,能看见近在眼前的东西是多么困难啊!”维特根斯坦这么感叹。
  生活没有配音。这种在影、视、剧中经常被忽视的背景音乐,却最能够影响人的情绪,也是生活与影、视、剧的最大区别。回想爱情电影、电视的感人情境,无不是有背景音乐的及时响起,来加强我们的感受力。关于这一点,我记忆最深的是初二时看《东京爱情故事》,当莉香最后依旧笑容灿烂喊着完治挥手再见时,那一刻音乐《突如其来的爱情》也“突如其来”地响起,严重加剧了完治与莉香的相遇却成永隔的“心碎”感觉。就像中原一点红的剑速,在刹那间催人泪下。一点都不拖泥带水。后来在念大二时正逢韩剧风靡,那时候一部《我的野蛮女友》改变了不少人对韩国电影的印象。当剧中男主人公说出那种受虐型的“十规”时,那一刻I BLIEVE的音乐响起,在里面也是推波助澜得浩浩荡荡。
  同样,在《不能承受的生命之轻》里,就像女人的突然遭遇之类的事件(如特蕾莎发烧)会刺激男人的拯救心理一样,特蕾莎在遇见托马斯时,那一刻“宛如救星”的贝多芬音乐响起,不正像一剂迷幻药一样,刺激出了她的联想吗?
      
      by 陈琛
      Email: chenchen2012 at hotmail.com