余怒
余怒
博客信息
博主:余怒 
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
·2013-5 ( 2 )
·2011-7 ( 1 )
·2010-10 ( 1 )
·2010-9 ( 1 )
·2010-8 ( 1 )
·2010-7 ( 2 )
·2010-6 ( 1 )
·2010-2 ( 1 )
·2009-6 ( 1 )
·2009-3 ( 1 )
·2008-12 ( 1 )
·2008-10 ( 1 )
友情链接
统计信息
访问:746296 次
今日访问:14次
日志: -184篇
评论: 71 个
留言: 21 个
建站时间: 2005-11-3
博客成员
余怒 管 理 员
吴橘 管 理 员
最近访客
小奋青滤pe
2020-09-22 08:10
风中想起谁剿
2020-09-21 18:08
小奋青滤pe
2020-09-18 18:24
风中想起谁剿
2020-09-16 08:26
小奋青滤pe
2020-09-14 18:14
冷自知胺
2020-09-11 12:30
风中想起谁剿
2020-09-10 14:51
小奋青滤pe
2020-09-10 09:57
小奋青滤pe
2020-09-04 18:14
风中想起谁剿
2020-09-04 07:09
冷自知胺
2020-09-02 12:02
小奋青滤pe
2020-08-31 12:35



“我敬畏这种因果关系,我不认为它是魔术”/萧相风
作者:余怒 提交日期:2008-5-30 15:24:00 正常| 访问量:3449

“我敬畏这种因果关系,我不认为它是魔术”
——余怒诗歌《网》和《匿迹》的简析

前面的絮言:在这个年代说话需要注脚,面对有些网友总要解释一番:
我与余怒保持着距离。这种距离是,我认可他诗歌的可能性,参照他的诗歌中的闪亮点,但是我不是不解诗群的成员(即使不解的诗人也是和而不同),现在不是,以后也不是,不会按照他的模式去写作,更不是代表我就抹杀其他诗歌的可能性。我希望这种距离是一种令人尊敬的距离。诗歌没有固定的样式,先锋诗歌更是如此。我想余怒也一样,他的独特性并不排弃他包容写作上的任何可能性。事实上,他至今还不知道这个萧相风是谁?我是9年前见过他一次面,9年来我们从没有直接对话。仅此而已。呵呵,诗歌朋友们。诗歌带来的只是痛苦。对于真正的诗人,唯一值得高兴的是,有人和你在交流中共鸣了。还想期待我说什么呢?
切入正题:
一般来说,短诗讲究外延的空间,是“不破”的艺术,长诗是较集中地呈现,是“破”的艺术。
长诗与短诗的区别,其实说来很简单,抓住人阅读下去。
这种写作方式,如同小说一样,小说家多半经历了无数短篇小说的锻炼,才进入成熟的长篇世界。诗歌也是如此。
同时诗歌有一个致命的缺陷,叙事性无法与小说比拟,有情节吸引的文本,再长的篇幅也可以吸引住读者。过去超长的诗歌都是叙事诗或真正的史诗。
排除叙事特征,长诗靠什么吸引读者呢?
这个问题是至关重要的。不意识到这问题,写作之前就已经失败了。
如今诗坛上部分人,也许是史诗心理的作祟,总想凭借一部长诗促成自己的某种需要或意愿。有的成绩斐然,有的纯粹在浪费语言,除了叼叼还是叼叼,他没有意识到,写作长诗需要明晃晃的才华。短尚可以遮羞,而长则是赤裸裸地残酷的考试。在某种程度,写作长诗比写作长篇小说的难度要大得多。失败的长度臭如裹脚,唯恐弃之不及。
写作长诗方法有多种,曾有人提过,将长诗分解成系列短诗,依靠一个系列,可独立成篇,同时在篇幅上又构成了长诗。这是个讨巧的方法。
余怒是如何处理这个问题呢?我们来看看余怒的诗观中提出的一条:快感。
我在赏析其短诗中说过,这是一种才华多于激情的写作,我不恰当地称之为才华型的写作。这种快感,对读者只需要感悟分享,对于写作者,却要求许多技术层面的东西。
这正好是长诗写作所需要的。
余怒对语言技巧有多年写作的敏感。虽然他的术语叫法新鲜,这不是我们读者理会的重点,顾客不管厨师如何做菜。当然作为写作者,你可以深入体味。
余怒的长诗《猛兽》,据说,余怒为此差点掏空了自己。我闻其名,未观其诗,暂时不能妄评。当然理论界没有具体评价,原因很多。我认为评价一首长诗:第一、同样也在考验评论者对诗歌真正敏锐的能力;第二、与写作一样过于费神费力;第三、不敢越雷池,生怕偏离文本太远。
得不到评价,就是一种评价,也许是最好的评价,也许是最坏的,也许是最难言的评价。对于余怒的长诗得不到评价,应该说,得不到解读,原因也许更复杂。
但对于常被误解的余怒,他既然用快感的方式写作,我们同样可以用快感的方式赏析,他用歧义或混沌的方式来写,我们就用混沌的方式来读。
作为真正的诗歌爱好者,我们通常选择两种读诗的方式:
一、我们不认同他的价值观,但是以快感的方式的进入他的诗歌,同样可以获得诗歌上愉悦。
二、只要我们独立地思考过,体察过自我与外在的关系,理解了他这种方式,方能彻底进入他的诗歌世界,从中获得的自己的感受。
这两种方式,我不说孰优孰劣,这关系到不同的观念。只要你放开了怀,精彩就会出现,读着读着,其义各现。这两种方式同时都需要一个基础,后面会有讲到。
假若选择第二种读法,首先我们简单了解一下作者在他的诗歌意欲构筑怎样的世界。这里,我借用作者的关键词“因果关系”找一个切口。
余怒在诗中所说:“我敬畏这种因果关系,我不认为/它是魔术”(《网》)。余怒的这种因果关系,可以看成是他自成一体的诗观和自我的价值观。
有人会批评他的诗是文字游戏。关于“怎么写”和“写什么”的话题比较复杂,也不是本文要讨论的。朵渔说出了一点:“语言对于一个诗人的折磨是无以复加的。‘说什么话’和‘选择什么样的说话方式’其实是一致的,同一个问题。‘如何写’和‘写什么’也是一致的,同一个问题。”(朵渔《读诗笔记之碎思录》)。
我不认为余怒的诗就是纯粹的游戏,有时候,他“愤怒地”说,对,就是一种游戏,让我领悟到这样一个概念:谁的诗歌何尝不是文字游戏。杜甫说:语不惊人死不休。贾岛说:两句三年得,一吟双泪流。其实我们所有诗歌或文学都是一种文字游戏,只不过它是一种牵涉到灵魂的文字游戏。
在这点上显得特殊,并不能否定它的基础。“游戏”一词,并不可怕,在英语里,“游戏”叫Game,博奕也叫Game,运动也叫Game,它可以是严肃的,也可以是神圣的。大可不必遮遮掩掩。大胆地去玩好它!这才是我们诗人的所为。
这种态度,总要好过于我们一小部分人,打着灵魂的旗号,利用诗歌去完成非祟高的事。
“我敬畏这种因果关系”,我想,余怒的态度是认真而执着,当作一项事业,一种终极追求。用过去的话说,这也是他的精神寄托。
在这里顺便说一句,有网友在论坛上问我诗歌要承载什么?我反问,你需要它承载什么?在我的眼里,任何意义都是虚无的。至少在许多时候,我是不在乎意义的,只要你把诗写得有快感,写得令我拍案叫绝就行了。再看看余怒的诗真的是无意义吗?多读多深思,怎么会没有意义呢?这是一种大意义,不拘泥于细节的意义。有的时候读诗,就像徐敬亚所说的:不要去肢解一首诗,你整体去把握它。当然评论家去残酷解剖,是为了研究或某些读者的需要。有些是值得肯定的。
对于各种因果关系,余怒在许多作品中都有呈现。有他敬畏的,有批判的,还有些是他捉摸不定的。说到他的这种因果关系,其中关系到“荒诞性”,作者说:“荒谬构成了对世俗生活和物质世界的疏离与超越,是对世界和经验的重组.在文学中,荒谬是想象的重要基石和源泉之一,其具有的价值应为我们所认识到(《感觉多向性的语义负载》)。”作者在诗歌里有意无意中将“荒诞”当作了一种表现手法。
1) 接受荒诞性,探索新的因果关系;
有时候,作者故意在诗歌呈现出与现实相反的因果关系,如《嘈杂》中“胃因为胃病而蠕动。”有时候,因果关系似是而非,如“都是因为营养过剩。/夜里只好惊醒”(《闺房一日》)。
2) 批判集体打磨的因果关系
像《诗歌建筑学》“因为风 所以树枝/所以飞走的乌鸦/电线杆/数电线杆的人”。这里的关系,经常在诗歌里存在,由风到树枝,到乌鸦,到电线杆,到人,说它们之间无关,反而脱离了诗歌原有的习惯。这是作者所批判的公式化的传统语言联系。作者提出“抽掉其内涵/直到电线杆上/栖满乌鸦”。
今天我从网上翻找出余怒的《感觉多向性的语义负载》,他说:“语言依赖词语间的各种关系而显示意义,这些关系不是词语本有的,而是通过人的使用被附加。也就是说,使用生成规范,它不具有宿命性。因此,这些系,我不愿将它之为‘因果关系’,而是称其为‘人为关系’。”
词语间的因果关系是怎样的呢?余怒接着说:“词语间本质的、互动的、被忽略了的感觉上的关系,它具有某种程度的宿命性和独立性。我称之为:因果关系。这种因果关系不是单值的,而是某一词语所指称的对象和自然界多种事物之间多向的、复杂的联系。”
这与我在评析他的短诗中所概括的是相通的,即我们应该从语言的两个方向(本义与引申义)氧化还原。
3) 诗歌中的因果关系是个性化的,每个人都可以找到自己的一种。
有些因果关系对于你而言可能并不存在,但并不能否定它真的没有。“他看不见,你看见了,这是一种可能” (《网》)。
4) 现实比诗歌更荒诞。
由于人的认知所限,我们仔细考量一下,现实中存在着大量的伪因果关系,真正的理性价值何在呢?是否就如同数学论证,纯粹而严谨呢?1+1是否等于2呢?
还有一些经常被人为和制度所赋予的因果关系。
如在《嫌疑》中“我说:我只是一名医生/我怕动物/他们说:正是因为你是医生/你怕动物”一种比另一种更荒诞的因果关系。这里除了显示诗歌上的奇趣,也寓意现实中的因果关系更加荒诞。
06年余华在接受《北京晚报》孙记者采访时说:“这是一部虚构作品,荒诞的叙述是虚构作品的品质之一。我只是要说明的是,《兄弟》里的某些荒诞,比起我们今天现实中的荒诞,实在是小巫见大巫了。”网友谵妄者在余华博客中说:“荒诞本身就已经够荒诞的了,然而,更荒诞的是不知道自己生活在荒诞之中,不承认荒诞的荒诞才是最荒诞、最可怕的。”
理解了这一点,你再去读余怒的诗歌,他的诗歌就是在呈现或暗示了这种荒诞,而其中的荒诞性相比现实,实在是小巫见大巫了。
5) 有些未知的捉摸不定的因果关系。
这种因果关系,是潜在的,隐秘的,错综复杂的,所谓的“蝴蝶效应”就是如此(当然蝴蝶效应只是作为理论模式存在,现实中,笔者有所怀疑)。它可能藏在那里,这种未知性有时让作者也反复不定。
《身在医院》“黑之所以黑/清晨、中午、下午合为黑夜” ,“黑之所以黑/重复着同样的颜色”, 同时又说“黑之所以黑/没有原因”“因为死亡,所以死亡/没有因果关系”。有些因果关系,就是伪的,两者间并不存在所谓的因果。在这里,作者或者是探讨反复不定,或者为了有趣性,最终用干脆的口吻和一语中的方式终结前面所谓的原因。
总之,我们不能用现实中的因果关系去衡量诗歌的因果关系。有人用科幻小说探索科学上不同的因果关系,我们也可以在诗歌中探索不同的因果关系。后者关注的更多是人与存在的因果关系、潜意识里的因果关系、语言上的因果关系。
再回头来看看,上面提到的两种阅读方式。无论哪种阅读方式,有一个基础:无论你是否认同和理解作者的“因果关系”,但是你至少能看到我们存在的荒诞性,接受诗歌上的荒诞。不接受这种荒诞,你不仅无法进入余怒的世界,也无法真正进入现存的一切艺术。任何艺术的虚构性决定了它们具有不同程度的荒诞。
在艺术里,我们允许荒诞,接受不同的独特的因果关系,这种关系与社会与科学形成有趣的反差,它揭示的是人的内心世界。你若要求它能带来什么实用,可能会失望。
就我所知道的作用是,第一、这种荒诞性本身昭示存在的虚无和荒诞,就像余怒的钟敲十三下;第二、是对一本正经的理性世界的一种平衡;第三、仅是倾诉和释放,就像蒙克油画里“呐喊者”虚弱的喊叫,就像余怒《半夜》诗中的一声“喂”,仅能抚慰一下备受虚无煎熬的脆弱的心灵。最后,当然也不排除艺术里的荒诞性偶尔能为社会和科学提供某种启示。
扯远了。过多的枯燥理论属于理论家的。
摘选余怒的《网》和《匿迹》,我们直接进入具体的长诗赏析。
《网》
一个人不可能时刻睁着眼睛,你可能
你对凹下去的东西(1)
感兴趣,对妄想中的
蜗牛,胆固醇过多的鸟,弯曲着,因惊奇(2)
突然断成
两截的虾。我时常被纠缠
一个私生子的曲线,绕在
无名指上
窗纱上的蚊子,见缝插针
却不见血,从无奈到会意
到两个人相互的*
隐隐约约的一条线,看不出它是
从哪一点延伸出来的,一条
忧郁的绳子埋在肉里,与此相反
我的存在有着罐头的形式(3)
在那坏了肠胃的
动物的楼梯上
始终站着一个人
一张复合的脸,两句话拼成的
一个字
与此相反,指甲长了,藏了污垢(4)
手指间生了蹼,说话者
伸手不见五指
他看不见,你看见了,这是一种可能
像鳗或其它繁琐的鱼类,游泳池中(5)
敏感的、没有一次性经验的
十六岁少女,她的可能
为我的可能打开一道门缝
一连几小时,几天
我都不相信
门先验于这所房子,先验于
我的欲望,从小
我就是个坏孩子,没有壳的(6)
我制作了一顶帽子,我用它限制自己(7)
去干一些傻事,我只想转述
没有身子的鹦鹉的声音,绿色植物
的声音,真空里的
声音,各种声音的转述之舌
秒针对时针的转述,孕妇对一只手(8)
的转述。我监视着
那些睡着的人
我一凝视,一根针就会闪出,气球就会
啪地炸得粉碎
但我不可能
时刻睁着眼睛(9)
我累了,我今年三十岁,离目的地还有五公里
我明年三十一。我遇到的世界
只是一堆
混乱的声响和影子。博物馆里(10)
守门的老人,欲火中纸扎的荡妇
我为她的夜晚工作
我为她的早晨、身子、胃
海洛因、瞌睡和腐烂工作
七点钟,我得赶上头一班车,我不能
无故迟到。一个人的一生
只能划分为上班时间
与短暂的病假两个部分(11)
因此病假显得可贵
你不能不亮出你的底牌
你不能。你不可能。与此相反,你可能(12)
真的病了,你需要
我也需要,两个人就这样
被胡乱包扎在一起
两只玻璃球,被一根头发
一对腰子,被虚弱(13)
我说世界
就像腰子一样。在偌大的超级市场里(14)
只有一个瘦女人和一把葡萄干
几片咸鸭肉
而一个空想主义者正在偷东西(15)
空想的手乌黑。每次遇上
这样的虱子,我都设法回避
我在厚厚的肥胖里打盹
一个人到了三十岁,就是一只蛹了
三十岁的蛹,他不可能
时刻还睁着眼睛(16)
那一天,我在镜子中,接待了
一个人,他带着一只布袋,他让我
钻进去,他说:变,我就被变没了
我敬畏这种因果关系,我不认为
它是魔术(17)
十年前我就厌倦了我的存在,那罐头
那内容不仅仅是肉
而可能性就是可能性
它湿透了,你却看不到一滴水(18)
1996.2.25
赏析:
余怒的这首长诗,让我想到北岛的一首极短诗《生活》:网。
北岛体味出生活的错综复杂性,以及无所不在的牵扯。美国社会学家米尔格伦提出了“六度分离”的说法,这个世界任何两个人,中间只隔四个人就能取得联系。也就是说,世界就是你我他紧密地连在一起,是近距离的。
我的解读:余怒在此重点不是呈现生活的关系,人与人的社会关系。诗人是想在这张关系复杂的“网”里,将存在的混沌和荒诞性、不同的被遮蔽的可能性以及个人的“因果关系”,呈现在诗里;在这张“网”里“我”的“因果关系”自成一体,并且敬畏。虽然 “我遇到的世界/只是一堆/混乱的声响和影子。”这种混乱或虚伪的秩序有时又不得不依赖,“你需要/我也需要,两个人就这样/被胡乱包扎在一起/两只玻璃球,被一根头发/一对腰子,被虚弱”。
我的感受是,这个世界看似理性,实则荒诞,且有着潜在的不同的可能性,一个人在自主地用自我的体系对立又依赖着庞大而混乱的外界,显得孤独、无奈、冷静。
诗写得好,除了构建思考的空间。另外,要靠快感,给人以诗歌上的愉悦。
且细看这首诗歌:
(1)“一个人不可能时刻睁着眼睛,你可能/你对凹下去的东西/感兴趣”
这里“睁眼”在诗中反复出现,首先它是一种不言说的暗示,其次,它对整首诗起到了一种衔接的作用。我理解为对世界的关注和融入,也是对混乱的世界的媾合和认同。
其中“凹下去的东西”是精彩有趣的一笔。何为凹下去的东西,而不用一个明确概念替代呢?这里的具象,实际上呈现了比抽象更广泛的含义。
我理解的凹下去的东西,是没有凸现出来的东西,是经常被人们忽略,掩藏在角落里的东西,可能存在价值而不流行,这也与作者一贯反表面的、反流行、反权威,发现被遮蔽的那部分的理念是一致的。
(2)“对妄想中的/蜗牛,胆固醇过多的鸟,弯曲着,因惊奇”
蜗牛是作者常用的意象之一,这是角落里的小事物,胆固醇是脂类的一种,“胆固醇过多的鸟”这一句,快感大于意义。将新词适当嵌入诗中,令人产生丰富的想像,给写作上更多的一种可能和启发。即不要使用僵化的千篇一律的词语,去大胆创造。
“弯曲着,因惊奇”与前面的“感兴趣”是并列的,只是避免重复。
(3)“我时常被纠缠/一个私生子的曲线,绕在/无名指上/窗纱上的蚊子,见缝插针/却不见血,从无奈到会意/到两个人相互的*/隐隐约约的一条线,看不出它是/从哪一点延伸出来的,一条/忧郁的绳子埋在肉里,与此相反/我的存在有着罐头的形式”
这是一种超现实又以现实为依托的描写。
“我时常被纠缠/一个私生子的曲线,绕在/无名指上”这是一种快节奏,抓住读者紧张读完之后,方能明白这个句式。作者也有意呈现着混合的句子。简言:我被曲线绕在无名指上。也可以化成两句“我时常被纠缠”和“一个私生子的曲线绕在无名指上”。这是给读者带来谜语式的猜想。
具体意义的理解,我也我的理解:在我的观念里,我是反庸俗的,看看电视剧里无聊的剧情,私生子这个故事被电视剧恶俗地用了又用,将观众的智力当作孩童。我讨厌这种纠缠。
“窗纱上的蚊子,见缝插针/却不见血,从无奈到会意/到两个人相互的*”
“窗纱上的蚊子,见缝插针”是一种双关的,用作者的话,是歧义,将“见缝插针”的意义既给了蚊子,又有所暗示。“从无奈到会意”这是一个过渡,这个“无奈到会意”是前面“蚊子”的,也是后面“两个人”的。
“我的存在有着罐头的形式”这是个有快感的比喻。精彩之笔。
(4)“与此相反”,是承上启下的转折,消除痕迹。
(5)“像鳗或其它繁琐的鱼类,游泳池中/敏感的、没有一次性经验的/十六岁少女”
“游泳池中”,也是衔接上下文,对于“敏感的、没有一次性经验的”在我的理解,再次出现了两种揣摸,它既属于“鱼类”,又属于“少女”。这是强行分行断句造成的效果,同时又是“没有一次性经验”和“少女”这种词语间联系造成的效果。我可以经常看到作者的这种有趣的探索。
(6)“我就是个坏孩子,没有壳的”我看成是个人史与虚构性的混合体。
(7)“我制作了一顶帽子,我用它限制自己/去干一些傻事”有趣,帽子与头脑相关。
(8)“我只想转述/没有身子的鹦鹉的声音,绿色植物/的声音,真空里的/声音,各种声音的转述之舌/秒针对时针的转述,孕妇对一只手/的转述。”
精采之笔。转述构成我们的世界。“我”对某种转述的反感、无奈,同时在探寻某些尽可能接近原意的转述。这是我的理解。“绿色植物/的声音,真空里的/声音”两类不同的分行。
(9)“但我不可能/时刻睁着眼睛”有变化的重复。这里是作一次停顿、强调、衔接。
(10)“我累了,我今年三十岁,离目的地还有五公里/我明年三十一。我遇到的世界/只是一堆/混乱的声响和影子。”这里的个人史占了主导地位。基本上是个人的抒情。我们可以看出,再先锋的冷抒情,毕竟包含了个人的感情。大家读余怒的其他诗歌,都可以感受到这种外冷内热的方式。抒情仍是诗的本质之一(我认为)。
这里的“五公里”是一个虚数。
(11)“博物馆里/守门的老人,欲火中纸扎的荡妇/我为她的夜晚工作/我为她的早晨、身子、胃/海洛因、瞌睡和腐烂工作/七点钟,我得赶上头一班车,我不能/无故迟到。”
这里有个创新的句式:“我为她的夜晚工作/我为她的早晨、身子、胃/海洛因、瞌睡和腐烂工作”。后面的“我为......”可以看作是前面的倒装句,当然我更多将它视为作者有意而为的新句式,即该句独立成句,我是主语,“为她的早晨、身子、胃/海洛因、瞌睡和腐烂工作”成了谓语。当然,读者可以不承认,后面还有同样的精彩。
“欲火中纸扎的荡妇”写得到位。“一个人的一生/只能划分为上班时间/与短暂的病假两个部分”可谓夸张式地一针见血地概括。
(12)“你不能不亮出你的底牌/你不能。你不可能。与此相反,你可能”这是有趣性反复否定。
(13)“你需要/我也需要,两个人就这样/被胡乱包扎在一起/两只玻璃球,被一根头发/一对腰子,被虚弱”
这是浓墨重彩的一笔。我在评析余怒短诗中说到过,他的句式创新或是词性活化,在这里几乎是精华之极。
先看看,为了让读者适应这种新的句子结构,作者先给了一个常规句式:“两个人就这样/被胡乱包扎在一起”,为后面的突兀做好铺垫。
下面笔调一转“两只玻璃球,被一根头发”,完了,下面没有“绑扎”或“串连”的动词,没有谓语。让人吸了一口凉气。再往下看:
“一对腰子,被虚弱” ,完了,下面照样没有动词等作谓语,一反我们的语言常规,带来了令人惊奇的感叹。好!
“被一根头发”和“被虚弱”成了谓语,名词“一根头发”、形容词“虚弱”有了动词化的倾向。
这与前面那个新句式相比,是容易令我们接受的句式革新,打破了我们的旧有的叙述规则,发人深省。
(14)“我说世界/就像腰子一样。”联系上文,快感有趣。
(15)“而一个空想主义者正在偷东西/空想的手乌黑。/每次遇上/这样的虱子,我都设法回避”
空想主义者,令人想到空想社会主义,或空想不实干,“空想的手乌黑”,读来有趣,后面“我”设法回避,荒诞的一种。
(16)“我在厚厚的肥胖里打盹/一个人到了三十岁,就是一只蛹了/三十岁的蛹,他不可能/时刻还睁着眼睛”
“我在厚厚的肥胖里打盹”快意阅读。“我”成了一只蛹,可能是要破茧(和卡夫卡的荒诞变形手法是一致的,但是这在余怒的诗歌,诗歌的灵动性决定了“我“几乎是不设限的,“我”还可以是一听罐头,是什么?取决于:1.它能恰好地融入这首诗歌中,呈现出快感,2.它又能被赋予丰富的新意)。如同昆虫,蛹是最佳的青壮年阶段,羽化成了成虫,那是生命的最后的辉煌。
(17)“那一天,我在镜子中,接待了/一个人,他带着一只布袋,他让我/钻进去,他说:变,我就被变没了/我敬畏这种因果关系,我不认为/它是魔术”。
这一段精彩极了,精彩在于,不仅是他说了什么,还在于他是怎样说的。
虚幻之极、有趣之极,“我”在镜子中,接待了这个人,镜子对称于世界,这镜子中多像我们虚无的存在,他说:变,我就被变没了。他或许是上帝,或许是命运,或许就是存在的荒诞性,这种荒诞性使人感到命运是如此渺渺。
“我”敬畏这种因果关系,这种因果关系,看似“魔术”般荒诞神奇,但是“我”认知了这种存在,坚守自己新的价值观和诗歌观。
这是对读者的写作,让读者主动去赋予自己的意义,同是也是为自己的写作。说明了自己独立于自己的观念和新式的写作。
再说一点,作者对抽象的运用。在此前,人们在诗歌中常用的抽象非常少见,它的运用难度非常大。若写得不好,味同嚼蜡。余怒在诗歌中首次使用大量新鲜的抽象。形成了阅读快感,如今,许多诗人也开始有意识地在学习运用。
精彩的如“一会儿是风,一会儿是泻药,一会儿是铁/他是我主观上的替身”(《匿迹》)。
我的手指“它们长短不一,毫无逻辑/我也无力概括”。
“苹果反复出现,寻找它的喻体”(《病人》)。
他的诗里太多了,这里就不一一摘抄。
抽象与具象各有千秋、互为补充,在美国早就出现如“我将坛子放在田纳西”之类的诗。作者在这里用得比较成功。前面说的“他说:变”是因,“我就被变没了”是果。这种具体的述叙,为后面的这个“因果关系”的抽象做好了准备。
(18)“它湿透了,你却看不到一滴水”说明了“我”的成熟透了,一直在隐秘处。“我”的所思所想,“我”存在和状态,已至颠峰,“我”所敬畏的“因果关系”,看似荒诞,但是“我”敬畏它,因为“我”理解了这种荒诞性。
最后一点重要的,如何将一团“混乱的声响和影子”,一首跳跃性较大的诗连在一起,保持乱而不散,混沌而浑厚。如同散文所说:形散而神不散。
我体会到这首诗歌中的两点:
1. 外在的衔接词语:标题《网》,它是一个舞台和概要,限制或指挥着内容的发展。同时也说明了余怒诗歌标题上的习惯。局部重复出现的词句“时刻还睁着眼睛”、“与此相反”、“可能性”、我的“罐头的形式”,将全文串连在一起。
2. 内在的节奏和气势:
作者要表现的世界就是“一堆/混乱的声响和影子”,同时要在这里呈现这种混沌的、荒诞的、被遮蔽的、全新的、个人所观察到的世界,所以他的诗,从字词,从整个语言,从意象,从句式,从整个分行上看,都是有意无意地归于他所表达的意义。同时反过来,也正是这种破碎的、紧凑的、畅快的、甚至全新的句子和意象,本身就暗示了作者的意图。这种意图包含着反对虚伪的华丽的词,反对重复的对称的句式,反对貌似理性的规则,在这里,“写什么”与“怎样写”达到了高度统一。
总有部分读者不理解,这是诗吗?他认为的诗必须在旧有的框架里,跳出这个框架,他真的是拿不准呀。这里确实为难了部分读者。其实,艺术的生命在于创新,用一个很简单的测试方法:阅读中有快感,有创意,有新奇,有收获。读后眼前一亮,心中勃然一动。
完全明白一首诗,那么它已完成了存在的价值。
有误解不要紧,不完全明白也不要紧。解释也有其负作用,有些东西不要过度地去解释它,越是清晰全面的解释,越是遮蔽了事物的本来面目。对于有经验的读者,我以上的解释就是一种多余。
结后语:余怒的长诗,节奏快,读来一气呵成,看似写得也一气呵成,但是我从他的网上言论中了解到,他也是一个修改癖。他的修改,只是让诗歌更加原汁原味,更加呈现快感,不会去破坏或中断这种气势。当然更不会去追求低层次的有秩序的语言。这首《网》也集中体现了他的长诗的特征,只有在长诗里,他的写作长华和语言的敏感才能得到充分体现,故他的长诗读来比短诗更有快感。在其作品中不时涌现出不同的惊奇或惊喜,让你迫不及待地往下读,故不写则已,写必出彩。
鉴于时间原因,下面附余怒一首同样优秀的诗歌,仅作蜻蜒点水般的赏析。
《匿迹》
我惊醒的那一天,树上还有几片树叶
杯子里还有一些水,灯下还有两只蝌蚪
游动被冻结了,默默爬行,冰块被抬到床上
剩下的东西少得可怜,一只箱子,一串
密码,一句话,半个梨子
还剩下一个朋友,肉眼看不见,用镜子
才能看见,5mm长,尖细,蠕动(1)
这是一个人,对柔软的遐想,诡辨术和隐遁术
矛和盾,捕鸟人和锣(2)
他的暧昧,忽有忽无,多少带些
植物的特征,双手遗失了,双眼
在生活中发绿,他的血流在我一日三餐的
蔬菜、肉类和仇恨里
肉里的喇叭,对内发出颤音,对外不语
独身一人的时候,我收到一个邮包,打开
里面有一只耳朵,扇动着,想说话,这是他(3)
对声音的挑衅。我眼睁睁看着
水银在他的体内晃动,他的残汁
泼洒到我的身上
一会儿是风,一会儿是泻药,一会儿是铁
他是我主观上的替身,日益僵硬的(4)
孤儿,在日益匿迹的房间里
还剩下一只铃铛,不响了,一根别针掉到地上
没有人察觉,也没有人拾起,将它
放回原来的形状中(5)
放回过去的日子里。一块白骨一块白骨地
捡回来。他还活着,在白色的作品里
从寸草不生的地方,草原从梦中醒来
逆时针转动,恐惧响彻一只空瓶
压得胃痛
还剩下一个处女,压得世界痛
音量开得最大,没有人制止(6)
她仰卧时一根垂线抖动在空气中
一根丝的嗅觉。两根。三根。一束。突然
在明亮的线索中她一身死蚕,她慢慢
织出的布在夜里,在水面上流着
一直到夏天,一台搅拌机
将她搅得半死。她成了那半个梨子的化身
静静的山楂,受伤的巧克力
是房间里的种子,也是水池
夏天她穿着三件裙子,一件大裙子
里面是一件小裙子,再往里
是更小的,简直是细小、窄小(7)
积极的抵抗有时也奏效
她一天天积水,脚插不进
只有减肥的欲望在小巷里,嚷着要榨汁
她带着干电池与他幽会(8)
流出桔子,顺着梯子滑下来
做爱时她忽然亮了,白鼠满世界乱窜
还剩下一块骨头,屋子的呻吟
源于它,七公里外都听得见
看见一个影子,和另一个影子并排走着
从站牌下一直走进深水,直至没顶
而两个人的死亡相隔十年。他死时
九岁,另一个刚满月
为了相见,他在墓地埋下时钟和纸船(9)
蚯蚓在土中吐丝,钨矿越积越高
当他回来,满身血迹,他看见,书房里
长出一棵树,一幅画成了一张白张
还剩下三分钟,用两分钟的内脏(10)
去喂五只鸽子
剩下一分钟,让它们飞,一路孵化
一分钟里的流毒。张口吃掉这一分钟
用力捣烂土豆泥, 打开窗户后的调味汁
田野里的雪人和鸽子共用一对翅膀(11)
他们走了,翅膀得不到休息
还剩下我,一个人,在盒子里自言自语
三十岁了,却尚未出生
一枚鸟蛋。化石里淤着
鸟的粪便。那个人,年轻而漫长,被父亲
割掉了器官,伤口被悄悄缝合(12)
没有留下疤痕
肝病的桃花缠着绷带,开得慢慢腾腾(13)
越开越小。世界的鸟头
一直到我这里才露出鸟尾(14)
1996.10
首先,这首诗呈现的是什么呢?正如《匿迹》的题目,它的主题藏得很严,也许没有明确主题,什么都不是,只是作者对存在方式的一种叼叼,或者作者将主动参与权交给读者。不要过于具体自己所表达的,这种表达没有明显的边界。作者显然就是要呈现出这种开区间,而不是闭区间。
假若读者需我给出自己的态度。简而言之:
“我”匿迹的世界其实是隐秘的幻想的世界或与现实世界交织在一起,我呈现出这种世界里的欲望、恐惧和虚无性---这是我的理解(尽管这首诗充满荒诞,我为什么不说荒诞呢,因为我体会到的重点,荒诞不是这首诗呈现的主体部分,这里荒诞只是呈现的方法)。
整首诗写得相当有快感。作为诗,作为艺术有着非常大的存在价值。
且看从头“我惊醒的那一天,”至诗的结尾“世界的鸟头/一直到我这里才露出鸟尾”,“我”在其中几乎变幻莫测,“一会儿是风,一会儿是泻药,一会儿是铁”经历了超现实的世界里的一生(或三十岁时的苏醒)。这种虚实不清的世界,读者仔细看看,就会发现,并不完全是虚构性,其中混入了一点作者的“个人史”。个人史是其次的,从头至尾,总是作者意欲要表达的。
诗中所标数字是我阅读的快感点,每个人所读的快感点都会不同。
摘选几点:
(1)“还剩下一个朋友,肉眼看不见,用镜子/才能看见,5mm长,尖细,蠕动”新颖而具象的描写,“5mm长”有意的准确性,带有后现代的特征。
(2)“这是一个人,对柔软的遐想,诡辨术和隐遁术/矛和盾,捕鸟人和锣”
矛和盾,词义在本义与引申义中复活、复杂了。
(3) “肉里的喇叭,对内发出颤音,对外不语/独身一人的时候,我收到一个邮包,打开/里面有一只耳朵,扇动着,想说话,这是他/对声音的挑衅。”有趣,寓意也丰富。
(6)“逆时针转动,恐惧响彻一只空瓶/压得胃痛/还剩下一个处女,压得世界痛/音量开得最大,没有人制止”,这里的“音量”一词用得精彩。
(8)“她带着干电池与他幽会”余怒的意象总是奇特而脱俗的。
(9)“九岁,另一个刚满月/为了相见,他在墓地埋下时钟和纸船”,时钟从时间上,纸船是从空间上,为了相见。为何用纸船,理性中的荒诞。
(10)“还剩下三分钟,用两分钟的内脏/去喂五只鸽子” ,这“两分钟的内脏”是一种创新而相关的度量。在诗歌中快感大矣。
(11)田野里的雪人和鸽子共用一对翅膀
(12)“那个人,年轻而漫长,被父亲/割掉了器官,伤口被悄悄缝合/没有留下疤痕”,那个人也许就是“我”, 被父亲/割掉了器官,这对于余怒的诗歌父亲的形象是一贯的。
(14)“世界的鸟头/一直到我这里才露出鸟尾”形象有趣的想象,暗示着“我”与世界的关系。
最后要说的是,作者总有办法将这种气势延续下去,从头至尾都是势如破竹,竟令人难以觉察出其中的跳跃。
我选取第一句,分析这跳跃:“我惊醒的那一天,树上还有几片树叶/杯子里还有一些水,灯下还有两只蝌蚪/游动被冻结了,默默爬行,冰块被抬到床上/剩下的东西少得可怜/....../还剩下一个朋友”
“我”惊醒后,先说树上,然后杯子里,灯下,蝌蚪,游动,爬行,冻结,冰块,接着另一段:“剩下的......还剩下......”这是一块跳板接一块跳板,将叙述连成一体。
还有一些过渡,是依赖词语与词语之间的相似或相关特征来衔接的。如最后一句“肝病的桃花缠着绷带,开得慢慢腾腾/越开越小。世界的鸟头/一直到我这里才露出鸟尾”,桃花在慢慢开,也是鸟在慢慢开(张开之势,或比喻),在这里,“开”与“露”的形成某种联系,自然而然地从桃花到鸟,从鸟头转换到鸟尾。
所以,这种写作看似凌乱,其实是一种高难度的写作。作者还有意设置了一些“局”,如“半个梨子”。 如“植物的特征”和“双眼/在生活中发绿”。不在此一一赘述了。
还是记住我的提示,顾客可以不管,厨师是如何将这道菜做好,你也不用管那么多语言上的技巧,只要凭着个人感悟去读,至于如何好看,心中感受到就行了。
最后做一个小结,写什么与怎样写是对立统一的,余怒的诗不仅仅是技术上创新,也是意识上探索。读余怒的诗,既可以带来阅读的愉悦,同时又能为诗歌写作带来某种启发。可以说,他的诗可以是诗人的学习范本之一。但大家切不可完全被这种写作方式所覆盖。可参考,可启发,而不是按照他的方式去写作。每个人都有对付存在,对付语言的擅长的方法。我以上所评析的两首长诗,其中还埋藏着作者故设的谜,或称之为“局”,这是作者的智。同时,我对于诗歌的理解,不要拘泥于诗歌设谜,设谜有利有弊,有的谜给读者带来快感,有的谜给读者带来乱,让读者失去阅读的愉悦。
虽然传统的承续是必要的,虽然并不是每个人都能创造出一个独特新颖的文本,我还是鼓励每个人都应该在创新的道路跋涉,不要满足于现状和传统。
创新的难度,决定了这种写作方式,只属于常被误解的少数人。有这种创新意识,写作方能呈现有趣和多种可能。
同样作为读者,我鼓励大家用自主开放的态度去阅读,我们的审美观不应该固定僵化,尤其是对创新的作品。
这也是我写这些评析的两个初衷。工作之余太匆匆,不当之处,仅作一阅,亦可指正。

2008年5月28-29日
萧相风于深圳



#日志日期:2008-5-30 星期五(Friday) 晴 复制链接 举报


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:余怒
引用地址:


copyright blog.tianya.cn

© 天涯社区