读《川上集》记(沈胜衣)
读《川上集》记(沈胜衣)

作者:寂寞书香 提交日期:2006-9-9 23:10:00


读《川上集》记

 

沈胜衣

 

八月五日,收到作者寄赠一种。
  《川上集》于晓明著。青海人民出版社。二○○三年十二月一版。
  因谷林六月来信中提到,才知道一年多前的旧作《日记里外的赵景深》在于晓明编的《日记报》第三十三卷刊出,向于君索要,他连此集一并寄来。
  去秋得其赠《无定集》,已有感于此君年轻多才,却能坐“日记研究”这张许多人(包括我)存疑的冷板凳,成绩已显。得此《川上集》即日,用一个下午翻看过,益添好感。
  这本二○○三年上半年的“日记”集,每则从原文取一句话做标题而不署具体时间,可见出是选辑过的、乃至有创作成分的“日记文学”,如其《后记》自表,是些“短小的随笔。或抒情,或哲思,或交游,或函来札往,或读书感言……”书中插入作者照片若干,附录他人评论文章、谷林等致其谈日记的通信一组等。
  让我生好感的,一是那些关于生活、事业、情感的零思片语,真实地反映了一个红尘书生的心绪。如他自号“静庐”,“心情平静,生活平静,过天经地义的生活”——按:《日记报》三十三卷中他所录的扬之水信,深赏其封面内折此语,但扬之水自谓对此至境“可望而不可即”。于晓明亦然,这头说“渴望宁静而简单的生活”,那头感叹“居无定所,寄人篱下,人生无常,事多变幻”;一时为“闭门便是深山,读书随处净土”而自得其乐,一时却又苦于“钱袋又空,煮食素面裹腹”;追求“过一种平静、思考、读书、理性、从容、充实的生活”,但就在此语前页,是记“一阵烦恼”:“忽然产生要卖书、烧书的念头。思及为这些劳什子所受的洋罪,所受的折腾,真想一卖了之,用以还债”……
  却正是这样的矛盾记载,使人亲切。种种躁动心态、反复情思的如实展示,证明他并非欺世之徒。
  特别引我感慨、写得最好的,是这么一段:
  “以前我真是胆大,敢孤独不群,敢特立独行,敢自命清高,敢与众不同,敢不喜欢钱,敢不要职业……
  现在我不敢了。我不断地弯腰捡拾心灵的碎片,好不容易直起腰看看头顶上的天空,又要面对贫血的眩晕。生活,总是让我左右为难。
  是春天了,落泪。然后,忘记疼痛,继续前行。”
  ——我乃有如徐明祥在《序》中所说:“从他的身上,恍惚看到了若干年前自己的影子,经过了复杂曲折的心路历程而依然单薄、瘦弱的影子。”(按:这位徐氏通脱可人,该《序》对于晓明商海沉浮、人海飘荡之余仍苦苦经营文学、自资兴办《日记报》“由衷地赞叹”,却也“诚恳地劝告晓明,还是以生存为首要任务,先搞好自己的生活”;“有时亦不妨松懈一下自己,当当东坡所谓的脱钩之鱼,多来几次‘茶烟歇’”,“如果将来某一天《日记报》办不下去了,亦不必伤悲”,“我们都是俗人,能力有限,能为自己喜欢做的事尽心竭力,能有梦想,并为实现梦想而努力工作,便是最快乐的事情了,也最是思之不枉然的。”)
   其二,是于晓明所记的购书心情、读书心得,颇有与我气味相投处和可贵的见识。如评阿城及其《威尼斯日记》:“阿城用字好的地方太多”;“太好的用字多少会影响文章的脉络”,但“阿城还是要用”,“偏又用得好,这便使他的东西趣味无穷”;“这兄弟应该是很妖的一个人,后来他在媒体露面的机会颇像个二流电影明星,看看实在一般得很”,然而“话说得好,写下来就是千古文章”,“叫人读了,只剩下一个佩服”。又如谈到一本《荷兰现代诗选》时说:“该诗集强调荷兰特性,这是困难的,尤其是现代诗,现代诗渐渐只写人类的共性了。”此书我在大学时曾购读,其名声不显,却喜在于晓明处见到这冷落的“旧友”,更欣赏他读出我未曾因之所得的感悟。再如不止一次说不愿花冤枉钱、爱买折价书,《黄裳文集》“当然是好书,但价格离奇的高……以后降价处理时再说吧。”令我发会心一笑。
  其三,他录下的与文人间的过从与书札,亦让人时有所得。如引止庵去信中对日记的态度:“想写就写,让看才看”,“日记——有意发表者除外——近乎隐私,写作有如《庄子·大宗师》所谓‘自适其适’”;“至于他人以此作为研究材料,受到某种限制,也是理所当然。人家愿意发表,看看也无妨;不愿意发表,也只好如此。研究不违人情,这是我一向看法。”—— 天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:耕读草堂
引用地址:
© 天涯社区