回家的路

 回家的路
 ying_sojourner.blog.tianya.cn [复制] [收藏]
 "And you will know the truth, and the truth will set you free." (John 8:32)

首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 免费注册 | 帮助

<< 下一篇>>
  2011年12月18日 星期日(Sunday) 晴
 
从“离岸记”到“赎罪船”

  《河岸》原本不叫《河岸》。
  
  若依苏童最初的想法,小说取名《离岸记》。没错,这个故事的主角正是从岸上被流放到河上的一对父子:父亲从革命烈士的后代,一夕降格成“生活作风”有问题、十恶不赦的“阶级异己分子”,背负身世悬案,在低人一等的船民间落户,对他而言既是惩罚与改造,也是退守与逃离;父亲的儿子则从烈士的孙子突然变成了“空屁”——比空更虚无,比屁更臭——两个选项横在他面前,要么是母亲和岸,要么是父亲和船。少年选择了后者。离岸的日子,他要到许多年后才明白,将标记一场永久的放逐。
  
  然而《离岸记》这个题目没能过编辑那一关。最后是编辑给小说重新命名:河岸。苏童上周做客费正清中国研究中心时,谈起书背后的故事。
  
  我一直觉得《河岸》取名取得好(直到上周以前,我都将这份功劳慷慨地堆在小说家头上)。如果说“离岸记”试图概括一则故事,“河岸”则描摹一幅风景,如苏童的文字一般,浸润着水汽的南方风景,又如一帧水墨,却是笔触极疏极简,不动声色,带着一味凝息静观的抽离。像“河岸”这样一个词尤其让人领悟到中文之美:一个词,一种空间,两个若即若离、微妙互动的世界——若译成英文恐怕很难达致同样的意蕴。
  
  河流与岸际,俨然小说中的两个世界:岸上是革命成功的根据地,先进与“正常人”的安居之所,而河上是藏污纳垢的垃圾场,卑贱与负罪者的放逐之地;岸上的人拥有合法的历史,亦随之有资格占据光辉的未来,而河上的人仅剩污秽的过去,唯有蜷缩在不被接纳的边缘。然而这两个世界的关系并不是这样简单的二元对立,这样确凿的界限分明。像苏童在另一篇散文〈河流的秘密〉里写到的,“岸是河流的桎梏。……岸以为它是河流的管辖者和统治者,但河流并不这么想。”苏童说,这部小说是他的“梦想之作”,而〈河流的秘密〉恰将小说家的心迹和盘托出。河流自有深不可测的秘密。这些秘密,老家枕河而立、儿时在水边长大的小说家相信,只有那些湿漉漉浑身发亮的水鬼才解得,“原因简单极了,那些溺死的不幸者最终与河水交换了灵魂。”
  
  《河岸》的故事,正是一则水鬼的传奇。中国人如何看待鬼,中国鬼又是何等面目,这是我颇感兴趣的话题。从《搜神记》到《聊斋志异》,《河岸》如今又添一例。当然这与我本身的专业有关(指望现今大陆的读者对当代书写中依然鲜活的民间信仰的元素感兴趣,或许不太识时务吧?)。《河岸》中的性与罪,秩序与荒诞,青春的压抑与哀伤,想必都是更吸引眼球的线索;然而在我看来,小说中最动人的描写是来自河底的幽幽呼唤,少年沉醉在这样的呼唤里所度过的孤独却又温柔的时光——姿影莫辨的女鬼或许才是这个故事真正的主角。这里又不得不提河与岸的微妙对峙:邓少香在岸上是辉煌的烈士,在河里是潋滟的鬼魅;在岸上的正史里,她是被摆布的傀儡,被肆意修凿的寓言,而在河水的幻境里,她是无拘无束的水魂,唯有丧失族谱的库家父子听得懂的孤绝的秘语。一个在此世间无所寄托的存在,最终幻化成河水的精魂,河流的秘密。对莫名其妙被赋予了一个光荣的身世又同样莫名其妙被剥夺了身世的库文轩而言,河底的鬼魅意味着永恒的怀抱,最后的归宿。或许可以这样说,这部获得2009年度曼氏亚洲文学奖的小说是一部荒谬时代的民族志:且慢对“装神弄鬼”之流嗤之以鼻;在苏童笔下水声潺潺的虚构空间里,我读到植根于民间信仰的文学想象对国家英雄神话的反诘。
  
  说回小说命名的曲折。“河岸”这个名字,来到英译者葛浩文(Howard Goldblatt)手里,结果又没过关。“‘河岸’译成英文,对英语世界读者来说毫无意义,”葛浩文这样告诉苏童,“你能不能想个别的名字?”于是苏童给了他三个选择。“另外两个是什么我都想不起来了。”小说家说。还记得的这个名字,便是“赎罪船”,即今英译书名The Boat to Redemption。
  
  赎罪:一词之差,顿显小说的宗教意味。会后与小说家聊起,苏童嘿嘿一笑,“这些被赶到船上去的人,其实没有罪可以赎。这里要赎的是‘无罪之罪’,跟西方基督教那一套完全不沾边,我是故意的!”
  
  罪之有无?无妨赘述两句。苏童或许未做此想,然而在我看来,《河岸》尾声的救赎意味相当明显。罪与耻的交织,显然令库文轩不堪重负,两度演出自戕的悲剧:第一次鲜血淋漓,然而就像那半截残留的阳具,算不得彻底;第二次方是最后的成全。这后一次,耐人寻味的是,他所投奔的救赎的目的地并不是向上的辉煌天堂,而是向下——深深向下的幽冥世界。作家当初的构想是一回事,作品可以如何解读却是另一回事。对此小说家亦心知肚明,一如他坦言小说写完后的奇特心境:就像你造好了一只船,它缓缓驶离港口,开始有了它自己的生命,而你依然伫立在码头上,目送船的远去……
  
  
  2011.11.07,《联合早报》
  

#日志日期:2011-12-18 星期日(Sunday) 晴 复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:回家的路
引用地址:





博客信息
博客信息 博主:应磊 
全部博文(-64)
悦读·如晤 (7)
行旅·风景 (3)
万象·有情 (2)
浮影·潜忆 (0)
渐顿·顿渐 (1)
用户:
密码:
从“离岸记”到“赎罪船”(2011-12-18)
糖渍纽约(2011-5-17)
苦读之谜(2011-4-14)
奥斯汀的参差影照(2011-1-21)
由鲁迅最早的藏书想起(2011-1-5)
专栏这回事(2010-12-23)
陋巷寻鲜(2010-9-15)
豆腐(2010-9-1)
  鲁迅死的时候被誉为民族魂,这叫也就国...(2012-9-11)
  鲁先生只是被神化了,没办法政治需要,...(2012-6-2)
  过奖了。鲁迅先生的才识见地,尤其国学...(2011-7-30)
  博主的功底深厚,估计鲁迅再世也无法写...(2011-7-22)
  美國人的甜食是太甜了,似乎總有一種豐...(2011-7-2)
  以前开玩笑常说你浑身都是味觉细胞,现...(2011-6-29)
新年好!在家过年,多幸福,多吃点! :)...(2011-2-4)
朋友你搞错了吧 现在是北京时间1:54不...(2011-7-22)
在早报上,常读到您的文章。写得真好,没想...(2010-7-22)
2011-12(1)
2011-11(0)
2011-9(0)
2011-8(0)
2011-7(0)
2011-6(0)
2011-5(1)
2011-4(1)
2011-3(0)
2011-2(0)
2011-1(2)
2010-12(1)
老照相簿
我的豆瓣
联合早报
杜平视野
周兆呈:城外城
安娜私房话
华新
Nude
小草纸
刘晓义:我都在寻找声音
片段记忆
蓝色的海
LeonPix
杏帘在望
高源
柯思仁:独在家乡为异客
衣若芬:红豆书简
访问:182301 次
今日访问:1次
日志: -64篇
评论: 16 个
留言: 2 个
建站时间: 2009-4-1
应磊 管 理 员

© 天涯社区