自己的园地



博客信息
博主:亦园 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:88615 次
  • 今日访问:5次
  • 日志: -85篇
  • 评论: 6 个
  • 留言: 3 个
  • 建站时间: 2008-10-10
博客成员
最近访客


自己的园地
这些都是很好,但我们还不如去耕种自己的园地

首页 |留言板 |加友情博客 |天涯博客 |博客家园 |注册 |帮助

<< 下一篇>>
坚定的温和者的足迹——雪堂和他的《从渺小到被绊倒》
作者:亦园 提交日期:2009-9-28 1:34:00 正常 | 分类: | 访问量:9889

  在我的朋友中,有几个是完全可以做我的老师的,其中之一,就是雪堂。我与雪堂相识,大约有六年之久了。这六年,我从一个初入大学的毛头小子,变成即将毕业的研究生,一些想法包括性格都发生了变化,而雪堂,自然也经历了很多,改变了很多,他读的书越来越多,他的文章得到越来越多的人的认可,他的生活、工作中可能也渐渐充满琐碎的不如意,但是他透过文章传达给我的印象,却始终是当初那个温和而坚定的雪堂。
  雪堂和我的网络写作历程,有一些相似之处,比如:都是在红袖添香原创文学网起步(但我们也许都不清楚为什么会选择这样一个格调、圈子完全不适合自己的地方作为开始),都曾经在红袖做过杂文组的编辑(但我们都不喜欢“杂文”这个概念)。就个人读书兴趣而言,雪堂偏好胡适,我偏好知堂,其中亦多交叉,比如,我们都喜欢史料尤其是口述历史类的书籍。就思想倾向而言,我们服膺的都是自由主义。
  从在红袖注册用户名,到天涯开博直至今天,雪堂一直未曾停止他的脚步,他一本一本地读书,一篇一篇地写文,努力地思考和理解,他的足迹乍看起来似乎步伐不大,但却踏实稳定,积六年之岁月而回望,实让人有一日千里之感,我浏览雪堂的博客,常感叹于他的努力,也惶愧于自己的疏懒,如今他的书能够在台湾出版,是意料之中的事,于我,只是既多了几分朋友被认可的喜悦,又多了一层自己太懒惰的惭愧。
  雪堂把自己的书起名叫作《从渺小到被绊倒》,其中或许有他自己特别的感触在。书中的文章,多数都来自他的博客。作为朋友,也作为雪堂博客的一个长期读者,我认为,雪堂这本书中所收文章的最重要的一个特点是:似温和而实严谨。这里面没有任何故作的惊人之言,没有任何轻浮、随意、俏皮的断语,没有任何所谓的“片面的深刻”,没有任何不负责任的情绪化,也没有任何套话和敷衍。我想我能够理解雪堂在行文中所追求的是怎样一种原则——贴近事实,贴近真正的事实,如果我们有可能改变一些什么,那么这种改变绝不在于我们使用了多么堂皇的理想、严密的逻辑、宏大的体系、客观的规律、滔滔的雄辩,而在于我们拨开迷雾看清了真正的事实。
  这一方面,我可以举很多例子。比如司徒雷登这个人物,看得出来,这是雪堂予以很多关注的一个人物,在《找不到未经删节的闻一多》这篇文章里,雪堂提到一个很有意思的事实——我们所熟悉并且曾选入中学语文课本的闻一多的《最后一次演讲》,是经过了删节的,那么,被删节掉的是什么内容呢?雪堂在湖北人民出版社1995年版的《闻一多年谱长编》中找到了被删的一段:“现在司徒雷登出任美驻华大使,司徒雷登是中国人民的朋友,是教育家,他生长在中国,受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长,他就如中国的一个留美生一样,从前在北平时,也常见面。他是一位和蔼可亲的学者,是真正知道中国人民的要求的,这不是说司徒雷登有三头六臂,能替中国人民解决一切,而是说美国人民的舆论抬头,美国才有这种转变。”找到这段材料,原因就很明显了,一篇文章的被删节不过是因为有另一篇文章的存在,只是这样一种事实让人感叹,所以雪堂在文末写道:“我觉得,最可怕的不是最初的删改,而是一代代对这样的删改的默契和继承。我们如果可以选择,可以对一时一地的政治曾经带来的荒谬和暴行来作理性反思,但绝不能容忍它的幽灵击败时光,飘荡在今天和未来。”雪堂的感叹,也正是我的感叹,但是若不知道这样的事实,我们也就无从感叹,一切也就等于没有发生。
  当然,我的意思绝不是说雪堂的文章只有严谨的态度和事实的罗列,除此之外,严肃的道德关怀和深沉的思考固然是一方面,这一点我想从上述引文中即可窥见一斑;另一方面,我准备着重提出来的是,雪堂的文章充满了人情味,充满了对复杂的人性的“同情之理解”,这,是尤其难能可贵的。即以我所熟悉的周作人为例,雪堂文章中也常提到他,但最让我觉得感动的,却是一篇有关许纪霖的《大时代中的知识人》的书评,许的这本书我也曾读过,佩服其决心与魄力之余,也深感其研究范围太大,或许是精力不足,对于有些人物,写得颇为草草,这些“草草”的人物中,就有周作人。雪堂恰好也注意到了这一点,他在文章里写:“书中关于知堂性格的进一步探求时,过度地强调和提升了知堂对‘老庄’思想的归属即‘游世’的特点……用‘游世’滑向沉沦来解释他的落水,这是在深入体察历史人物的时候‘隔’的表现。从思想开始出现倾向,留京不走到接任伪职这之间有一个时间跨度,在这期间,各方的舆论关注其实给了周作人极大的道德压力,从而引起了他的反激。如果不结合浙东人的执拗和反激性格来思考,就简化了他遇到的思想困境,简化了历史,丢掉了他战斗性的一面和思想历程的价值。这是知堂研究的挫折。”试问,有几个专业的研究者能够像雪堂这样注意到“浙东人的执拗和反激性格”?又有谁敢于用此性格来解释周作人的困境?作为一个久读周作人的人,我读到这里,既是感佩,又是惭愧——感动于雪堂对幽暗曲折的人性之隐秘处的温润的理解,佩服于雪堂的敢言,惭愧于自己的麻木和无所作为。
  雪堂推重胡适,我想他身上也正带有胡适先生的某些气质,在写文章时,他有一分证据,说一分话,绝不说半句不负责任的话;对于不同类型、不同主张的人物,他都能尽量尊重事实并予以理解,而这些,都是我一直以来没能做到的,与雪堂相比,我不仅崖岸分明,而且易于愤激,说出的话,写出的文字,也往往有夸张和情绪化之处,这些无疑都意味着不够负责。雪堂坚信“自由主义是一种生活方式”,作为同样信奉自由主义的人,我想雪堂比我更具备一个自由主义者所应有的素养,我相信在雪堂的心目中,自由主义是一体两面的,一方面是宽容,“容忍比自由更重要”;另一方面是责任,勇于对自己说的话、做的事负责。前一方面是温和,后一方面是坚定,而雪堂,就是这样的一个坚定的温和者。
#日志日期:2009-9-28 星期一(Monday) 晴 复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:自己的园地
引用地址:


© 天涯社区