一、幽黙人生——昔日采风
  ——兼说卓别林幽黙和笑料的主题
  幽黙和笑料,也是分层次的。作为大师级风范,卓别林的幽黙和笑料,隐含着社会重大问题、宣扬着世界人民公认的普世价值。他的作品,对劳苦大众表示深切同情,对社会弊端和独裁者进行无情鞭笞(如《大独裁者》),让人在忍俊不禁之时,使其认知和思想得以升华。他说自己是“一千倍地更喜欢用一种俏皮的姿态、而不愿用粗鄙和庸俗的行为去赢得笑声”的人。他还用“杀了一个人就说这人是罪犯,杀了几百万人却说他是英雄。”(《凡尔杜先生》)的调侃,传达出他的幽黙深意!
  我们经历和生活的时代,依然充满幽黙和笑料,依然不缺少主题含蓄的某种深刻,但是,我们却处在一个不大可能出现幽黙大师的环境和时刻之中,眼下所见许多小品、相声,都在权力限制下,不能怒向权势,反而以弱者、小人物或自贱作为被调侃对象,而真正的幽默,却只能在不怎么透明的“短信”中,狂传频发,多多少少满足了大众对幽默深刻主题的广泛追寻和享悦。
  
  (一)
  大年初五过去了,又要开始上班了,但年还没有过完,中国人还有一个正月十五过大年的习俗。所以,这时再续发两则“幽黙人生”——昔日采风(二)。诸如此类的“幽黙”,几十年来,在我的脑海里,挥之不去,驱之不散……我甚至以为,这就是我认为的——“含蓄深刻的主题”!:
  
  【昔日采风】1     对面来了一干部
  文革时我在农村任教,那时衣食艰难,吃饭要粮票,穿衣要布票,于是就出现许多代用品。当时农村通用日产尿素做肥料,供销社余下一些涤纶尿素口袋,凡干部才可能获得将之染色用作裤子穿,由于染色水平不高,上面原印字样还隐约可以看见。于是,一首民谣即由此产生:“对面来了一干部,下面穿的抖抖裤,前面挺的是‘日本’,后面翘的是‘尿素’。”
  
  【昔日采风】2:     人老三不才
  上世纪80年代初,我到贵州侗族山区采风,同行老侗友唸了一首民谣自嘲,当时只觉好玩。若干年后,我将此歌唸给音乐学界同行们听,个个都说“真理呵!精彩!”从此便在本界流传开来。不信你就唸唸(用四川话会更有韵味),看人老后是否如此:“人老三不才,屙尿打湿鞋;说话流口水,放屁屎也来!”生理机制衰退,什么都管不住了呵!
  
  【昔日采风】3       不要排了
  我在重庆上大学,当时正逢困难时期,人们上街转游,都指望能排上队买点既便宜又奇缺的食品。一天,解放碑路口突然排起长队,人们连问都不问就下意识加入,这队一转眼就排到两条街以外,一位老妈见好久没有动静,就到最前头打探究竟,结果老妈直向后面排队人大喊:别排了、别排了!这里一位老太摔倒了!
  ……
  (二)
  
  【昔日采风】4       检 讨
  文革期间,中央将“狠批资本主义当权派”、横扫一切牛鬼蛇神”作为日常工作重点和中心,连山乡农村基层农业社,也无可幸免,一时间,“此人被斗”、“那人交待”,好像到处都是阶级敌人,真可谓人心惶惶。  
  我任教这个小县城,小西门住着一位吴姓小学语文教师,他老家就在不远乡下。不知咋的,原来冷清、破落、昏暗的住宅,一时间竟人来人往,每至傍晚,乡下村里人,来去匆匆、神色诡异……正当左邻右舍困惑、惊呀、甚至警惕着想要报警之时,老先生房门上突然出现一张“广而告知”。上书:
  为人民服务  要斗私批修
  代写检讨-----晚上接待。定价如下:
  应付检讨(两角)
  一般检讨(五角)
  深刻检讨(一元)
  过关检讨(两元)
  吴x x 啟 
  ……嘿嘿,竟是这样。
  
  【昔日采风】5:       祖先是猴子
  城市大学和乡村中学,是文革期间受摧残最严重的单位。“革命”组织不仅批斗学校领导,凡不顺眼和家庭背景(所谓地、富、反、坏、右、资)不好的老师,也一概成为被批斗对象。我教书县城一所中学有位教生物的老师,教学很好,但平时就爱说点“风凉话”,停课闹“革命”后不久,就成为被批斗对象之一。
  一次大会批斗他,批斗会主持逼迫他交待“家庭出身不好”的背景,以为就可找一个批他的“阶级根源”理由,殊不知他第一句交待则是:“我爸、我妈是贫农!”
  批斗会主持大声再问:“那你爷爷呢?说!快说!”
  答:“听我爸说,也是帮东家干活的!”
  批斗会主持仍不死心,气急败坏地大声追问:“那你爷爷的父亲是干什么的?”
  此时场内“革命”群众,立即齐声高呼:“X X X若不老实交待,就砸烂你的狗头!!”会场情绪,顿时激烈起来。
  这位生物老师顿时张口结舌、一时答不上来……片刻,他似有醒悟,突然声嘶大喊:“别追了、别问了!我彻彻底底的老实交待——我的祖先是猴子!!!”
  ……
  可想而知——全场愕然!
  
  二、拜托,不要再来“烦”我们好不好?
  真烦人,这几天好像总有些事儿要与我们“过不去”,让我们这些眼不瞎、耳不聋的人,久久不得安宁……。
  唉!就说给你听听:
  一位尊姓什么“骆家辉”的新任驻华大使,一家老小自己杠着行李就入境了,这可是您首次在中国“风光亮相”的时机呀,怎么连个什么仪式、什么公车的都不用,这未免太过于“寒酸”、太过于“做作”了吧!您瞧瞧,我们现在这个政府,连个芝麻大小的地方官或什么“地头蛇”之类,嫁个什么女、死个什么妈,不也是豪车绵延、百人千人庆贺、吊祭,大把大把的收份子钱?喂喂,大使先生,您倒好,这么个“低调”一来,让我们国人的脸面往哪儿掛去?还惹得那些“别有用心”的人,乘机说给我们政府上了一堂什么、什么精彩课似的……。
  本来嘛,就这点事儿,也不必掛在我等人心上,伤了精气神!嗨,这不,“不给面子”的事儿,就是要接着接着来。还是这个国家,一位尊姓“拜登”的副总统,又来了!据说要到我家乡四川去转一圈儿,先到北京后,神不知、鬼不觉地,突然跑到鼓楼附近一个名叫什么“姚记炒肝店”的小吃店,吃了一顿79元的炸酱面套餐,什么人都不回避,旁边原来点小吃的人,好大一阵子才回过神来——哇呀,这是美国副总统?
  这小吃店离恭王府不远,在鼓楼附近,我在北京当穷学生时,就在恭王府里读书,所以曾经光顾,很不起眼儿,副总统先生突然到此用餐,虽然说是随便、亲民,我们政府可惊心胆颤!您胆儿是不是也太大了点?没有忘记08年北京奥运会期间,鼓楼曾发生过两位美国游客一死一伤的那事儿?可不,您这么一来,大量警车警员,都在四周布岗布哨,断了周边胡同的交通呀!这也“太不像话”了!总统先生这79元一吃,我们国人的脸面又往哪儿掛去?先生不见我们网上的公布,政府什么部、什么委的,公费开支,一年就要吃掉纳税人几百万、几千万?好歹一个平均数,每天最少也要吃掉几万、几十万,还不说那最高的标准,一天可以吃掉几百万呢!你一个世界大国副总统,来到北京街子小店去吃79元套餐,也未免“档次”太低、环境要求太不“讲究”了!别人还以为我们政府抠门儿啊!再说,不是还有人以为这是一种高级别“政治秀”么?联想起来,前不久还有那位什么德国总理黙克尔女士访华,政府尊请她住上万元一天的什么总统套间,他却婉言谢绝,说是浪费,只住一般套房,您们的表现怎么就那么相像?这真可谓是具有“异曲同工”之妙啊!  
  恕我思维愚顿,真是一时不通:您们这些与我国正确制度不同的西方国家政要,是不是曾经秘密有约,开过什么会、商量好什么的?否则其行为怎么就如此类似和大同小异?出来享受怎么都这样“收敛”、“保守”?是不是为了想在访问国家讨个什么经济援助什么的?或许是看见我们长期援助那个老百姓连饭都吃不饱还到处惹事生非国家的钱太多太多了“眼红”?!或许是你们这些国家的政府,都执行什么“国穷民富”政策,正好与我们国家政府相反,没有多少行政办公费可花什么的?哎呀,这就权且当我是在“小人之心度君子之腹”吧!
  我们都是凡夫俗子,生活在这世界上已经够烦的了,谁让我们还长着人的眼睛和人的耳朵呢?凡有人眼儿,就不能不看世界;凡有人耳,也不能不闻心声啊,您们也不要嘲笑我这是在“没事儿撑着”好不?我这把年纪也算是过来人了,今后像您们这种所谓“先进”制度的国家政要,就不要再用此类方式来“烦”我们这种“正确”制度国家的人民大众好不好?!拜托了!