八卦分子
八卦分子
外面太危险,就在这里胡说八道吧
首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助
胡适感情世界里的月亮们
作者:去岁 提交日期:2011-4-21 10:56:00 正常 | 分类: | 访问量:46781

  本报记者 闫红
胡适生命里的月亮们
--江勇振先生访谈录

江冬秀是一个懂得节制的人

新安:江教授您好,您是美国印第安纳州德堡大学历史系教授,最近您又出了胡适大传的第一部《舍我其谁》,但是在这之前,您给读者留下深刻印象的,应该是写胡适感情世界的那本《星星·月亮·太阳》,请问您是怎么想到要写这样一本书的呢?
江勇振:我写星星月亮是一个意外,我最初是为了写胡适传,可是在中国做研究,很多档案馆不让人复印,不能复印只能手抄,胡适留下来的材料又非常多,中文材料就有两千卷,英文材料有五百卷。我就决定先从英文看起,这样我就发现了很多情书,多到我觉得可以变成一本书的地步。
书名是从曹诚英的信里得到的灵感,她在写给胡适的几封信的末尾,没有签名,只画了一弯新月。她也跟胡适说过,你具有太阳的气质。我觉得在胡适的情感世界里,假如他是太阳的话,围绕在他身边的女人,比较重要的几位是月亮,其他的就是星星了。
新安:您觉得哪几位是月亮?
江勇振:三位,江冬秀,曹诚英和韦莲司。
新安:在许多中国学者的笔下,江冬秀都挺厉害的,听说胡适跟曹诚英好上了,就操起菜刀声称要先杀胡适两个儿子再自杀等等。但是在您的笔下,我看到了江冬秀可爱和柔情的一面。
江勇振:是的,我们看她的信,是有错别字,但其实蛮通顺的。这是了不起的一个人,她没有念过多少书,但她有办法用文字来表达她的想法。我认为他们两个之间一定有着他们特殊的感情。我在书中写过,胡适在美国当大使期间,有一天,他穿上江冬秀寄来的衣服,发现口袋里装着七副象牙耳挖,他给江冬秀写信说:只有冬秀才会想到这些。
新安:我在您的书里看到,江冬秀给胡适写信说,那天在医院,我推门进去,看见曹诚英躺在你旁边,我拉下脸来没理你们。我当时看了就觉得江冬秀挺能忍气吞声的啊。
江勇振:她很懂得节制的一个人,很多男性作者很糟糕,想到江冬秀就是鲜花插在牛粪上的颠倒版。想象她很粗俗,很粗鲁。他们把江冬秀描述成那个样子,相当不可思议。


胡适给应该给韦莲司写过情书
新安:他们可能对自己的老婆不太满意,借此泄私愤吧。胡适曾经说过父母包办的婚姻不见得就没有爱情,您怎么看这个问题?
江勇振:在那个过渡年代,像胡适这样的一个人,他能够超然地面对他的婚姻,我相信他一定经过挣扎的阶段。在美国的时候,他对韦莲司是有爱慕之心的。我推测他当时是给韦莲司写过情书的。韦莲司是一个很保守的女性,虽然她在艺术上很前卫,可是在感情上蛮保守的。我在我的书里提道,韦莲司在1927年给胡适写的一封信,这是我后来找到的。她说:你回国后我发现我爱上了你。如果胡适在留学时期不曾给韦莲司写过表达爱慕的信,我不认为韦莲司会很主动写出她爱上胡适的话。
新安:以前唐德刚跟夏志清讲韦莲司,一个把她形容为嫁不出去的老姑娘,一个则说她是大胆挑逗胡适的狂狷之士。但我读了您翻译的韦莲司的那些信,发现根本不是这样。
江勇振:我写这本书的初衷,也是因为很多作者把韦莲司的形象弄得面目皆非,完全不了解胡适留美时期的美国的风气。比如说有位作者,写韦莲司想留胡适在她纽约的公寓里过夜,还情不自禁地伸出双手,搂住了胡适的脖子,完全匪夷所思。
新安:但韦莲司确实给胡适写过一封信,大意是希望那天我失礼的举动,没有吓到你,这失礼的举动指的是什么呢?
江勇振:我们要知道韦莲司是一个很客气的人,哪怕她口气重了一点,她也会道歉。那个时候他们刚认识不久,胡适爱上她,是在后来的事。她本人则是在胡适回国之后,才发现她爱上了他,所以她绝不可能会出现夏志请所谓的"动手动脚"的"狂狷"的行为。她在给胡适的信上所讨论的所谓的"礼"的问题,其实完全是因为当天在公寓里就他们俩人,韦莲司母亲极为生气,认为他们孤男寡女独处一室,没有顾及到男女之防的礼节。韦莲司在信中大肆抨击这所谓女性应该讲究教养、男女之间应该懂得"男女大防"的道理。她所作的道歉,只不过是像我在书里所分析的,她觉得自己太慷慨激昂了一点罢了。
新安:而且我看他们之后的通信,都是在探讨思想上的东西,对于男女之情基本无涉。如果真的出现过挑逗与抗拒,怕是不能做得那么心无芥蒂吧。
江勇振:胡适在留学时,受益最大的,是能够跟一个美国朋友--只是碰巧是一位女性--交换想法、读书的心得等等。从某个角度来说,胡适认为他跟韦莲司的交流,让他能够演练他的某些想法。很多想法是在他和韦莲司交往之后,他的观念才变得成熟了。这个在今天的社会里都不容易有,何况是对于二十世纪初期的中国乡村到美国去留学的青年,这是一种不但超越种族,也超越了性别的友谊。但同时他也明白自己已经订婚了,即使两次梦见她,他也没有别的举动。

胡适不可能在婚礼上爱上曹诚英
新安:我觉得胡适跟韦莲司的感情很有意思的一点,就是特别地慢而持久,在年轻的胡适留学期间,他们相处了好几年,却没有进一步的发展。胡适回国后,甚至还写信向韦莲司汇报他的婚姻生活很美好。而这之后,他又和他嫂子的妹妹曹诚英有了一场轰轰烈烈的爱情。
江勇振:是的,不过我不认为胡适是在他的婚礼上,爱上了作为伴娘的曹诚英。想想看,那是1917年,胡适刚从美国回来,他的眼光已经放在另外一个更大的世界了。他都已经放弃了一个他所喜欢的、有知识的、能跟他沟通的女人,怎么会看到一个伴娘就轻易爱上她了呢?
新安:胡适似乎不是一个轻易被美色打动的人,他两个美国女朋友,都不漂亮,且都比他大很多。不过我倒是相信曹诚英在婚礼上对于胡适产生了好感,他不但儒雅,还是才回来的洋博士,对于女文青曹诚英是有吸引力的,从之后他们的通信看,也是曹诚英写得多,胡适回得少。
江勇振:我现在怀疑曹诚英相当主动,主动到他无法抗拒的地步,如果我写一个修订本,我会加一些我在写《星星·月亮·太阳》的时候所没发现的一些新的材料。
新安:我之前看过的作品,都将胡适跟曹诚英的爱情描述得很哀怨,好像是两个相爱的人因为现实阻隔而只能终生遥望。可是,在1936年,曹诚英去美国留学之后,胡适却在给韦莲司的信里说,你说得不没错,她确实是一个人人哄捧、夸她有点小聪明、被惯坏了的孩子。这怎么听上去都不像好话。
江勇振:那个时候,他跟韦莲司已经有了肉体上的关系,对着新人讲旧人坏话确实不是个美德。不过,结合实际情况来看,应该是韦莲司先在信里面说了曹诚英什么话,胡适才做出这种回应。但那个时候,韦莲司以为曹诚英只是胡适一个表妹,她没想到她还是胡适的情人。
新安:我虽然对曹诚英知之甚少,但也可以想象,作为同性,和她相处不大可能会很愉快。她无论是写给胡适的信,还是写给她哥哥的信,都是一种长吁短叹的口气,抱怨、哀叹,很典型的女文青的气质,完全不像韦莲司的信件那样具有理性、幽默感和思想含量。
江勇振:我倒没想过和曹诚英相处的事儿,但是,有意思的是,胡适写这封信,本来是想阻止他来美国时,韦莲司也邀请曹诚英来她家。他害怕同时面对两个和他有关系地女人,更害怕曹诚英有什么亲密的举动,为了做坦然状,他还将写给曹诚英的信,交给韦莲司转交。他没想到的是,曹诚英大概看到这封信很激动,一股脑儿把他们的事儿,全跟韦莲司说了。韦莲司当时应该很受打击,她没想到,她不是江冬秀之外,胡适生命里唯一的女人。所以,胡适来到绮色佳时,她避而不见,后来给胡适写了一封信,用很幽默感的语言,表达了自己的感觉。在信上,一般美国人都是署上时间地点,她署的地点是"树洞",暗喻她一颗被"挖空了的心"。

慢时代里的慢爱情
新安:可以想象那种剜心的痛楚。但在这之后,她对曹诚英反而更好了,曹诚英甚至都搬到她家了。
江勇振:这是韦莲司了不起的地方。就是在封信里,她也对胡适说,我并不恨你。她后来还跟胡适说:因为我爱你,所有爱你的人我都爱。而你对我来说,就像一个杯子里面的水,已经满到要溢出来的地步,我不需要其他的了。我完全没有办法想象对一个我所爱的人,我能说出这样豁达的话来。我在写那本书的时候,翻译她的信,每一封信我都非常喜欢。
新安:一方面胡适和韦莲司保持着很长久的恋情,另一方面,胡适生命里不断有其他的女人出现,韦莲司都有所了解,但是她并不非常哀怨。是否是因为她能分得清爱与占有欲的差别,因为你爱的人爱别人,并不伤害到你的爱,可是,他爱别人,一定会伤害到你的占有欲。
江勇振:1927年的时候,她说过:我不能接受这样的关系。现在谈话时我突然想到韦莲司所以能成为这样一个韦莲司,她经过多少挣扎、沉淀,她怎样地梳理过他俩的关系。她最后说,我们为什么要在乎别人怎么看我们呢?我要面对那些话,就像有芒刺刺着我的手,可是我就是要把它紧紧地捏在手上,然后再把它抛得远远的。这是多么震撼的话。
新安:当感情受挫,有的人是溃败,有的人是升华,韦莲司被迫升华了一次又一次。胡适结婚,她升华一次,最后淬炼成一个很了不起的女性。
江勇振:一个人能让别人觉得可爱、伟大,就是因为她做到了别人做不到的东西,特别是爱,难以控制的一个东西,她都能驾驭得很好。我曾笑谓胡适为什么交美国女朋友?那好处就是不用偿相思债。胡适跟韦莲司两个人的关系就是男女朋友,没有油盐酱醋在里面掺和,没有日常的摩擦,所以他们的关系会保持得长久。可是,话又说回来,如果两个人真是那么亲密,却又不能生活在一起,这又是多么得令人难以忍受的啊!这就是一种矛盾。说到胡适和韦莲司的关系,还有另外一层。胡适后来功成名就,还到美国来担任驻美大使。而这时韦莲司已经从一个崭露头角的女画家,回归到家庭,她也有自惭形秽之感。
新安:但是胡适似乎也没有觉得自己是强势,他俩面对对方时,都是一种低首的姿态,有一种很好的爱情,就是永远在对方面前保持真诚的谦逊,觉得对方弥补了生命里的不足。
江勇振:这恐怕也是他们为什么保持这么久地原因,在他们变成情人之后,韦莲司给胡适写信,用字遣词都是很有分寸的。人一般都有一个弱点,熟悉了之后都会变得随便,但韦莲司就不会,她从来不随便。
新安:是不是因为一般男女相爱,都是看对方的皮相?他俩一开始就是精神上的交流,一生保持着不疲倦的感情。
江勇振:可能也要考虑到空间的距离。我们今天这个时代,瞬息就可以交换各自的信息,但在胡适和韦莲司的年代,这完全是不可能的。科技发展到某种程度,大到可以使人与人之间交流性质产生改变。在那种没有电话可打的年代里,必须用文字,或者用信或用电报,听不到对方的声音,看不到对方的形象。在那个年代,写一封信,对方要一、两个月以后才能收到,那就需要训练自己去克制。知道自己的感情到达那里,需要一两个月的时间,而要对方的回应到来,又需要那么一段长的时间。

人都有七情六欲,胡适也不可避免
新安:我还感兴趣的一点,是江冬秀对于他们的感情的态度,胡适去世之后,江冬秀让韦莲司写一份自传给她,我想她对韦莲司一定是有点吃醋的,但她还是觉得韦莲司是胡适生命里很重要的一个人。
江勇振:我怀疑江冬秀并不知道她先生和韦莲司真正的关系。她最不能谅解的,一直都是曹诚英,我认为她可能不大了解胡适和韦莲司的关系,他们所有的关系,都发生在美国。
新安:我不像您看过很多资料。不过我想,就算她知道韦莲司,她也不会像介意曹诚英那样介意韦莲司,因为她应该明白,韦莲司对她的婚姻不会造成根本的影响,那么远的一个美国女人。
江:对,威胁性不会那么明显。
新安:江冬秀非常崇拜胡适,她觉得胡适是一个非常了不起的学者,她应该很清楚,韦莲司能给胡适一些精神上的影响,而曹诚英就做不到,不能在思想上给胡适太多益处。假如我是江冬秀,可能对韦莲司也就认了,但对曹诚英则不能。
江:有这种可能,这也是江冬秀过人之处,一般人没法扮演像她那样一个角色。
新安:除了我们提到的这些,胡适的一生里其实还有其他的女人,这跟大家对于他的印象不大一样,你怎么看胡适的感情世界?
江勇振:我知道有些读者读不下我的书,因为我把他们心中的偶像给破坏了。甚至还有人认为我不该写这本书。但是我并不觉得这样一个胡适有什么问题。假如他真的是一个会利用他的名声、地位、才华去玩弄女性的人,他可以作得更肆无忌惮。事实上,大多数情况下,都不是他主动的,只是人都有七情六欲,胡适也不可避免、
我曾经看过一本书,写二十世纪前半叶的名人,包括胡适、丁文江,还有徐志摩。书里说,徐志摩所爱的不是一个具体的这个或那个女人,而毋宁是他内心里的一种理想的美。那个美,他可以在不同的女人身上找到。而且,这个美,可以是形象的,也可以是抽象的。对个别的女性,徐志摩可能不忠;可是对他自己内心的理想的美而言,他可是至死不渝的。如果这是事实,一个人显然可以去爱不同的人,可能同时,也可能不同时。



#日志日期:2011-4-21 星期四(Thursday) 晴 复制链接 举报

评论人:hc328 评论日期:2011-4-21 14:51
  呵呵,解读不尽的胡适啊!他是个很矛盾的人,一生都在调和各种关系,政治的学术的情感的,自己的内心,应该是五味杂陈吧

评论人:suibian000 评论日期:2011-4-21 15:40
  正是充满矛盾、五味杂陈的内心才会更丰富啊!

评论人:维维豆奶72712 评论日期:2013-12-30 17:15
  谢谢让我了解了胡适的另一面



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:八卦分子
引用地址:


博客信息
博主:去岁 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
    ·访问:3835180次
    ·今日访问:85次
    ·日志:292篇
    ·评论: 3001个
    ·留言: 45个
    ·建站时间: 2005-6-24
博客成员
最近访客

© 天涯社区