思无邪文丛


思无邪文丛
siwuxiewencong.blog.tianya.cn [复制] [收藏]
发布心灵深处最真实的声音。首先公开本人在上个世纪五十年代到七十年代的日记。期间有痛苦、有怀疑,亦有反叛。它们记述了一个知识分子的心灵历程。
博客信息
博主:毕巧林 
栏目分类
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:157418 次
  • 今日访问:9次
  • 日志: -188篇
  • 评论: 166 个
  • 留言: 25 个
  • 建站时间: 2008-3-19
博客成员
最近访客



<< 下一篇>>
《 雷雨 》新解
作者:毕巧林 提交日期:2010-7-31 10:07:00 正常 | 分类: | 访问量:3440

  

 张景超


几乎没有人能怀疑《雷雨》是现代文学史上的经典。可是在将近一个世纪的时间里又没有谁能够把《雷雨》的经典之处说得令人心服口服。那些执着意识形态观念的理论家和文学史家为了高扬唯物史观和社会发展观,把《雷雨》说成是一部暴露封建资产阶级家庭罪恶的作品。然而这个拔高并不能让曹禺全盘接受。正是为了让读者了解创作《雷雨》的真实状况,他坦率地披露了自己当年的心路历程——是要表达对一些活泼生命所遭受的悲剧命运的不解及慨叹*。然而这个现身说法同样不被喜欢做高蹈的批评家们所看中,有的甚至认为它表现了曹禺当时思想的局限。
《雷雨》之所以在最后被定位于意识形态的界说上,完全是时代的话语霸权使然。也许用不着浪费更多的唇舌来阐释期间的隐奥:那时,一切社会现象和文学现象要能称得上“经典”或“辉煌”,必须跟时代所崇奉的价值观念链接上。而《雷雨》自从被当做辉煌的作品之后,就再也无人敢说它不辉煌了。要说它“辉煌”,那就无法逃脱“辉煌作品”的推论命数。于是几十年来我们在各种教科书里看到的,就都是用意识形态对它所作的裁定。
可是我相信,每个富有良好艺术意识和审美知觉的人,在认真阅读了这部作品之后,都会在脑海里跳出一个问号:《雷雨》果真是这样一部作品吗?笔者毫不隐晦地说,自己就是保持高度怀疑的一个。而且以为传统的革命批评话语对《雷雨》存在着严重的肢解和误导倾向。为了恢复《雷雨》的真实面貌,不揣冒昧,对其作出一点新的解释。


一、 主旨不在别处,在这里


和所有以一根筋的情节来传达某种抽象理念的作品不同,《雷雨》以繁复的结构弹奏着多重音响。只要我们随便地抽出它一个对峙性的人物冲突,就都可以理出一种耐人寻味的思绪。所以指认《雷雨》暴露了封建、资产阶级家庭罪恶的说法并非没有一点道理。侍萍的悲剧就完全可以归结到这个意思上来。但是也应当说,这仅仅是作品多重音响中的一种,而且不是最重要的一种。把这个内容当主题,完全是为了突显唯物史观的真理性而有意对其他内容进行删剪的结果。
要确定作品的真正主题,必须恪守艺术解码的规则——从作品的主线着手。那么作品的主线是什么。可以断言,既不是侍萍和周家的矛盾,也不是繁漪同周朴园的矛盾。因为侍萍同周家的矛盾已经成为过去时,它不是作品当前所要表现的内容。虽然这个悲剧所造成的后患依旧延续着,但在当前的矛盾冲突中它只是个背景、只是个最远的原因。主线也不是繁漪同周朴园的矛盾。如果主要矛盾是在他们两个人之间,那么戏剧的冲突就应该始终围绕他们俩的争斗而展开,用不着扯进更多的枝杈。这个冲突的核心内容应该是繁漪要摆脱周朴园,而周朴园绝不允许,或想方设法予以加害。争斗也应是面对面的、直接的,而不是像现在这样隐藏着,以至周朴园一直到最后都不知道繁漪另有所爱、同自己先房的儿子周萍乱伦。结局呢,自然是周朴园和繁漪俩个人的你死我活,绝不会伤及那么些无辜者。把《雷雨》的主题定位于暴露封建资产阶级家庭的罪恶上,只有找出这样的主线和这样的结果,才有立论的根据。然而看看所有操作如此观念来解读《雷雨》的文章,没有一篇能够做出这样有理有据的情节分析。它们全都是靠着云山雾罩、生拉硬扯的说辞来完成对《雷雨》主题的指认。
《雷雨》的主线既然不是周朴园同繁漪的冲突,那么到底在哪里。在这里:乱伦,而且是双重的乱伦。一重是周萍同继母,一重是周萍同异父同母的妹妹。前者是自觉发生的,后者是在双方不知情的情况下发生的。这个主线缠绕着双层纠葛。一是繁漪同周萍的纠葛,一是繁漪同四凤的纠葛。发生纠葛的主要动因都在繁漪。繁漪想要缠住周萍,而为了独占周萍,她必然排除四凤这个情敌。戏剧冲突的核心就在于周萍想要逃脱同继母繁漪的乱伦,而繁漪想把他当做自己的救命之舟,非要周萍呆在自己的身边或跟他一起私奔不可。这个主线是非常清楚的,只是被强势话语有意地掩盖罢了。因为如果沿着真正艺术分析的思路向前推进,无法抽释出“暴露封建资产阶级家庭罪恶” 的主题。
《雷雨》的这一主线其实在第一幕就已经清晰地呈露出来了。那就是鲁贵向我们交代的,四凤同大少爷有恋情,繁漪同大少爷更早就私通,而且繁漪正酝酿着对四凤下手。以后几幕不过是这个乱伦冲突逐步展开、逐步揭晓罢了。而且正是这个乱伦冲突、特别是周萍同四凤兄妹真相的揭晓直接造成了四个人的严重后果——两死(周萍和四凤)两疯(繁漪和侍萍)。无辜的周冲成了他们无谓的陪葬。
主线既然是乱伦,那么我们就应从这里提取主题。这个乱伦冲突主要向我们显示了什么呢?乱伦在任何一个步入文明的国家和民族当中都不会被当做肯定的对象。曹禺也绝不会肯定它。但是仅仅否定乱伦,绝不会表现曹禺的深刻。这是一个稍有点伦理道德观念的人都会做到的。显然我们还要继续寻找。寻找并非没有结果,曹禺对人物的态度给我们的寻找提供了依据。这三个人物在曹禺的心目中都是颇为可爱、颇令人同情的人物。但曹禺对他们的同情又不是他们对乱伦的追求。透过乱伦的表面,我们可以看到,几个活泼的生命对自由、特别是对爱情自由的极度渴望及热烈追求。只是因为时空的误置,或因为完全不知情,他们错选了所爱的对象。并且因为他们的追求触犯了道德的戒律、决不会被社会所接受,结果必然造成巨大的悲剧——周萍投河自尽,四凤触电身亡。因之《雷雨》的主题可以作如下概括:它是曹禺对生命自由、爱情自由的高扬和悲悼。



二、 无奈命运的交响曲


我们在上面关于《雷雨》主线的梳理中提炼出了作品的主题。但这个提炼并不是一个全面的表达。因为曹禺和许多不甘于描摹生活表面现象的作家一样,总想探究悲剧的的本源,即那些隐伏在事件表面之下的深层原因。正是在这种探求中曹禺显示出诗人哲学家的可贵品格。
我在重新阅读《雷雨》的过程中感到,曹禺根本就不想把悲剧的产生一古脑儿地全部推给封建家庭。因为可怜天下父母心,许多封建家长并不是吃人的猛兽。他们对儿女所做的一切,多半出于善良的目的,没想到会给后代造成巨大的创痛。曹禺在自己的创作谈里描述过这种体会。他十分痛恨置身于其中的大家庭,但又以理解和宽宥前辈苦心的笔调淡化了对他们的抨击。曹禺的表述特别能让人想起觉慧在最后对高老太爷的爱与悲悯。因此他没把笔尖戳向祖宗的坟墓,没把侍萍的悲剧整个地搬到舞台上来表演。即使对周朴园多所指控,但也绝没想把周朴园写成一个十恶不赦的家长。关于这一点我们将在后面作专题论述。
那么曹禺把悲剧的本源定位到了那里了呢?命,命运。在创作谈里,曹禺不忌讳对这个认知的表达。在剧本里,他则借侍萍之口喊出了命运对人的捉弄。当周朴园质问她,“是谁指使你来的”时,侍萍的回答是“命指使我来的!”如果说诗有“诗眼”,剧有“剧眼”,那么侍萍的话完全可以被当做“剧眼”来读解。
曹禺在传达这一悲剧的深层原因时起码从两个方面入手。首先是对美好生命遭遇不幸的不解,是对宇宙间冥冥力量、神秘力量左右人之命运的愤懑。正像作者在创作谈里所说,他写的人物除鲁贵之外,大都是很可爱的或令人同情的。而且在他关于人生的信念中突显着这样的脉络:好人应该有好报,坏人应该有坏报。然而剧中的所有好人几乎无一例外地遭遇到了命运的捉弄。细致阐释作者困惑的心理纹络,可以做如下描述:繁漪这个心性很高的人怎么偏偏会落到冷血的周朴园的家庭。繁漪要求爱,可为什么上帝只把周萍一个年轻的男人推到她的眼前,让她没有任何选择地陷入到乱伦当中。周萍也不是坏人,其寻欢作乐的场所并不少,可是却为什么在自己的家里碰见一个可心的女人,她竟是自己的后母,由此彻底地陷入泥沼,始终被罪恶感烧烤。后来为什么那么巧,所爱的女孩竟是同母异父的妹妹,身负更大的罪恶,终于跳河自杀了。尤其是侍萍那么温柔、体贴人,怎么撞到了周朴园那些冷酷的家长手里,以至给他们生了两个孩子,最终还叫人给撵出了门,险些葬身到鱼腹中。四凤更冤枉,她是在完全无法明白真相的情况下爱上了同母异父的哥哥,最后只能走向死亡。特别是周冲那么天真善良,那么纯白无暇,那么耽于美丽的幻想,怎么就非得遭受母亲可耻行为的打击。还有非得经受哥哥及他真诚爱恋的女孩四凤给予的捶击,使他对生存的意义产生了根本性的怀疑。甚至我们还可以发出这样的责问:周朴园那么爱侍萍(那才是整个剧里最深挚的爱),为什么不发生在开明的家庭里终成眷属,而非得发生在一个门第观念、等级观念森严的家庭里酿成悲剧?如果是一个人陷入到了不幸的境遇,还可以作另外的思考。这么些人全都走进绝境,不能不让曹禺发出下面的追问:是否有一种神秘的力量注定人的生存就是一场悲剧。
曹禺对命运这一主题的强调还从另一角度展开,就是对命运的抗争的结果是牢牢地为命运所俘虏。侍萍是反抗命运的典型。自身的悲剧提醒她决不能让漂亮的女儿再到富人家当丫头、更不能让她重复自己的命运——跟富人家的公子相爱。可是她的女儿偏偏就到了富人家打工,偏偏又重复她的命运,和富人家的公子相爱了。恋爱的对象还不是别人,而是自己异父同母的哥哥。母亲的悲剧不但得到了重演,还比母亲当年的下场更悲惨。侍萍投河被救,而四凤却触电身亡。好像命运已为侍萍选定了结局,永远遭受锥心的痛苦,越是反抗,痛苦来得越是剧烈,以至一下子失去了两个亲生骨肉,变成了疯子。细心体味整个剧本,要跟命运对抗的不只是侍萍。起码在自觉的意义上还有繁漪和周萍。繁漪竭力想要摆脱作为周朴园妻子的命数,然而上帝却让她深深地陷入到乱伦当中,爱上了周朴园先房儿子周萍。她就像古希腊神话中那个坦塔罗斯永远看着身边的湖水,却喝不到它,永远渴慕湖边的鲜苹果,却吃不到它。她只能做周朴园的妻子,忍受着比原先更加剧烈的精神绞痛。周萍想要逃脱与后母乱伦的命数,然而却又踏进了万劫不复的深渊,在不知情中和亲妹妹相爱,让她怀了孕。所有未来新天地的设想全部都被黑暗覆盖,他唯一的出路只能选择生身母亲曾经的选择:投河自尽。所有这一切似乎都在昭示着一个意念,上天已经给人选定了位置,你想要挣脱命运,不但徒劳无益,反而可能遭到更大的天谴。这特别让人恐惧、特别让人悲愤。然而你又必须接受如此的折磨。所以你的心里也必然激荡着绝望的情绪。
如是题旨无所谓积极与不积极,它所表达的只是一种真实。因为命运是有的,神秘的力量也是存在的。人的荣辱祸福、升迁际遇,固然有社会环境的重要因素。但仅仅用社会环境无法解释那些超出常规的生命现象。不该享受的却能享受,不该遭受的厄运却又必须遭受。费劲千辛万苦,最后两手空空,而毫无任何投入,却花果满园。像这类事情并不少见。所以对命运的指认不但是年轻的曹禺在理性思考被堵塞之后产生的悲怆心境,更是人们遭遇了不可知事物之后、饱经沧桑而一无所获之后的普遍喟叹,尤其是到了“知天命”之年的喟叹。“命”、“命运”只是一个通俗的表达。上升到理性、文化的高度即生存的悲剧性。宗教哲学,还有叔本华等西方哲人早已告示我们,生存本身就带有宿命的悲剧性,只是发生在不同的人身上悲剧的具体内容不同而已。这种宿命的悲剧性及悲剧的普遍性特别震撼人心,它令人迷惘、令人困惑。曹禺虽然不是哲学家,但是他凭自己的生存体验而能跟西方大师的哲思沟通,足见他的深刻。而且只要我们不是有意进行掩盖,曹禺后来的一些剧本如《原野》、《北京人》一直延续着对人性人生之宿命的悲剧性的思考。那些思考同样在读者的心中掀起无尽的波澜。


#日志日期:2010-7-31 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报

评论人:王大麻子 评论日期:2010-7-31 10:33
拜访。。。

评论人:莫舒晴 评论日期:2010-12-2 14:07
沉寂多时,再见老师的文章,欣喜

评论人:毕巧林 评论日期:2010-12-27 18:45
小莫,你在哪里工作。我已很长时间不写了。

评论人:毕巧林 评论日期:2010-12-27 18:49
这篇文章还有两个部分没贴上

评论人:莫舒晴 评论日期:2011-5-20 13:44
  很期待老师的文字更新。是含饴弄孙的天伦之乐让老师懒惰了么?
哈市是个好地方,但是喧嚣、浮躁、高房价、灰尘、不新鲜的空气让我离开了,定居在秦皇岛,惭愧得很,做了半年的少儿情商教师,年底辞职回家好好陪家人过年,结果婚期定在半年之后,登记,落户,拍照,婚礼,须浪费半年。在家周末当家教,目前有2个学生,孩子和家长对我极具个性的教学,颇赞赏。
婆家给压力,我也迫于年龄压力,打算当母亲,满身锋芒的我,也许真的不适合在近而立之年到社会打拼创事业。在家当家教,以后有机会应聘当老师,倒是我很乐意做的。喜欢教书育人,引导孩子乐于学习乐于做个好孩子。


评论人:毕巧林 评论日期:2011-8-20 16:22
  高兴听到你的声音。恭喜你的新婚。我已长时间不来,倦了。中国没有我所希望的前景。

评论人:莫舒晴 评论日期:2011-10-4 9:29
  很高兴见到老师的只言片语。
  长时间不见老师出现,心里隐隐担心老师身体。
  祝愿老师健康长寿
  为了您的热心读者,老师也该常来,我还推荐我喜好文学的学生来拜读呢

评论人:毕巧林 评论日期:2011-11-4 11:18
  我现在在哈尔滨剑桥学院任职。主要是想挣几个零花钱。时而写点文章。《话说大师》在国内反映良好。上网有限。

评论人:莫舒晴 评论日期:2012-6-6 10:06
  思想超凡的老师,身体还好吗,很后悔当初没有问老师的电话。希望老师健康长寿,顺利,快乐。

评论人:毕巧林 评论日期:2012-9-7 9:03
  我已长时间没上网。谢谢你还关注我。我的手机号是18724627797



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:思无邪文丛
引用地址:



© 天涯社区