思无邪文丛


思无邪文丛
siwuxiewencong.blog.tianya.cn [复制] [收藏]
发布心灵深处最真实的声音。首先公开本人在上个世纪五十年代到七十年代的日记。期间有痛苦、有怀疑,亦有反叛。它们记述了一个知识分子的心灵历程。
博客信息
博主:毕巧林 
栏目分类
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:157291 次
  • 今日访问:5次
  • 日志: -188篇
  • 评论: 166 个
  • 留言: 25 个
  • 建站时间: 2008-3-19
博客成员
最近访客



还原一个真实的张爱玲(下)
作者:毕巧林 提交日期:2008-10-8 17:52:00 正常 | 分类: | 访问量:2742

二、 创造:在于性心理的开掘


张爱玲是那种固执地坚守自己创作领域的作家。即使遇到再新的诱惑,她的心灵也绝不旁骛。所以统览她的作品,我们一下子便能抓住她鲜明的个性。
可是由于批评的浮躁,总愿重复人们共同指认的成就,一个作家的独特创造又常常会被漏掉。关于张爱玲,也存在着类似的情况:一个一直未能得到详释的特殊性心理就始终受到作家精心的照料。它们既敞开又隐蔽地追随在人物的活动中,期待着读者的发现。这种特殊性的心理冲击着正常的道德伦理规范,构成了张爱玲小说独有的情爱心理学。
封建社会对女性树起的屏障把女性逼进了一条胡同,那就是嫁给一个能够保障自己穿衣吃饭的男人。到了它的末世时代,这个命运的选择对于其女性遗民来说更为迫切。所以张爱玲的小说多写封建没落家庭的少女的婚恋追求。相当一些作品写的很动人。例如《倾城之恋》里的白流苏,《多少恨》里的虞家茵,《十八春》里的顾曼帧。她们不但温柔、纯良,而且非常自尊,有着较高的心性。关于她们美好形象的塑造,能够充分体现出作家的美好追求及艺术创造能力。
不过,像白流苏、虞家茵、顾曼帧一类美好形象的创造还不能引起我们的无限惊奇。因为从古今中外的大作家如屠格涅夫、莫泊桑等的小说中我们可以找到许多类似的形象。而看取一个作家的突出成就,主要应当着眼于她的独创性。张爱玲的独创性就在于她对一直被压制的女性情爱心理的正面开掘。
传统女性的爱,无论怎样动人,大都建筑在男性话语的基础上。她们或者爱男人的才华,或者爱男人的事业。然而这种爱是以男人为中心的爱。期间很少有纯粹属于女人自己的天然要求。张爱玲笔下的女性爱却有点不同。她们以女性自身的感觉去接近意中人。这种女性意识既包括心理上的渴望又包括肢体上的需要。
性心理学指示我们,传统道德规范不但会造成女性性意识的泯灭,也会促使它的急剧升温——越是恪守妇道的人、越是被冷冻起来的正室或姨太,心里越可能期待男性的爱抚。张爱玲在自己的作品里揭示了这种女性性意识的萌动。无论白流苏、还是葛薇龙(《沉香屑 第一炉香》),她们的意中人都是对女性有特殊关爱的男性。他们不但喜欢自己可爱的形态,还十分尊重自己,甚或做出一点调情。她们不以为这种调情或挑逗属于淫邪行为,因为从他们的调情里,她们看到了意中人的真心,也感应了自己内心的追求。她们喜欢男人把她们当女人来爱,自己则愿意敞开女性的欲求。用张爱玲评析旧家庭的许多女性的话来说“她们畏畏缩缩地喜欢一切犯罪的人,残暴的,野蛮的,原始的男性。”缘此她们并不完全看中男人的身份地位,即使他们“嫖赌吃着,样样都来”,也挡不住她们内心的向往。葛薇龙心仪的乔琪随意沾花惹草不用说。白流苏所钟情的范柳原更是个典型的花花公子。然而白流苏不以为意。原因就是他欣赏自己的舞姿、身段、矜持而不封闭、敞开而不失方寸的情调。最重要的是她在他的身上看到了一种活性的爱——懂女人、会爱女人。在生活中我们经常能够看到一种奇怪现象:有些女人不爱正人君子而偏偏爱那些不正经的男人。说奇怪其实并不奇怪,那些不正经的男人常常比正人君子还会爱女人,即懂得爱女人的身体。而这种现象在张爱玲的小说中俯拾即是。《色.戒》向我们披露无遗:“到女人心里的路通过阴道。”王佳芝在千钧一发之际放走了大汉奸,和她体验到了大汉奸给予的强劲性快乐有着很大的关系。当然由于拘谨等种种原因,张爱玲在小说里没有充分展开。可是当李安把小说搬到银幕上的时候做了补充,写足了王佳芝在接受易先生性爱中的欢快呼喊。李安的电影尽管不是小说,但却是对小说的十分到位的诠释。
归根结底一句话,张爱玲通过女性性意识的觉醒,写出了活的女人。她们为自我的性而活,在满足自我的性中划上圆满人生的句号。
张爱玲解构性禁忌的面是很宽的。她既为女性踏倒阻隔的栅栏,也为男性砸碎禁锢的枷锁。传统的男性话语最欣赏的是女人的温柔,它把温柔当作女性化、女人味的最大象征。这种话语潜藏着一种不真实性或虚伪性:即掩盖了男人对女人敞开一面的要求。女人的大胆敞开在传统的话语里是一个恶谥,它被读成放荡。然而正如白流苏揣测范柳原心里的女性标准时所说的:“你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁是对他人。挑逗是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人,你根本就不会注意到我。”范柳原本来是介绍给白流苏的妹妹、白家的七小姐的。然而七小姐作为旧式女子的“正经”让范柳原失去了任何兴趣。反而是陪她相亲并已离过婚的白流苏紧紧吸住了他的目光。全部奥秘就在于白流苏在舞场上的开放有一股撩拨他的情调。这情调令他梦牵魂绕,最终让他把白流苏确定为人生的永久歇宿地。《红玫瑰与白玫瑰》里的振宝从外观上看是个典型的正人君子。可是当走近姣蕊的身旁,他却无法自已。这个女人总是半裸着出现在他面前。那欲藏还露的丰满肉体生出无限的诱惑力,致使他陷入幻觉之中,感到“满房都是朱粉壁画”。娇蕊绝非妓女,然而在捕猎性对象上她比妓女更高明。一会儿装作不经意地样子,用小指点着振宝的肩膀,像是亲昵但又不是亲昵地和他说话。一会又暗示振宝,他比自己的情人更为重要,她宁愿与他无声地呆在一个屋里,也不愿与情人幽会。还有时她露出小孩那样的天真,不似挑逗,却胜过挑逗。当然她又绝不吝啬开诚布公的坦白“我的心是一座公寓房子”,以煽惑振宝的熊熊欲火。她不主动送上自己的身体,可是一经被拥入怀抱,比海浪的冲击还要凶猛。振宝“完全被征服了”,一时见不着她,就像丢了魂儿似的。最后实在控制不住对她的欲求,以宁可罪犯般蛮横雄强的力量占有了她——自己朋友的妻子。
笔者曾在网上看到一些关于性爱心理学的文章。它们把女性期待男性侵犯的心理叫做“西门庆情结”,而把男性期待女性挑逗的心理叫做“潘金莲情结”。如此称谓,语言虽然有些粗陋,但也真切地概括了一直遭到传统话语压制的两性在性爱方面的心理特征。越是到今天,伴随着两性开放性的增长,越能看到这种描述的真理性。同时也越能显示出张爱玲对“春江水暖”的先觉能力。她是中国最早的另类,是两性隐秘内心世界的出色开掘者。
如果说张爱玲在垦殖这片荒原时还有什么不足的话,那就是缺乏高屋建瓴的视点。她不能站在人物之上,完全融入到了人物之中。她孤立地看待两性逸出传统性爱观念的合理性,模糊了人物在社会伦理上是与非、善与恶的界限。一般说来,当人物的社会角色构不成大奸大恶之时,真诚的性爱可以任意铺开。但是当人物的社会角色已经形成了对人类的可怖威胁时,这种仅仅出于性饥渴的爱之价值就值得怀疑了。像《色.戒》里的王佳芝只是为了一己之欢,便放走了民族罪人,出卖了反法西斯同伴,无论如何都不会为读者认可。作者对她的暧昧态度无疑冲淡了她性爱开拓的光彩。无怪傅雷前辈对张爱玲多有责备。






四、 艺术操作:有得亦有失

从文体的意义上说张爱玲的小说比较有特色。这种特色主要表现在两个方面。首先是她的叙事风格。张爱玲喜欢叙事,也擅长叙事。她的小说几乎全是她讲出来的。所有的人物都在她的掌控之中,没有一个能挣脱她的牵扯而独自行动。在故事性较强的小说中人物一旦进入到一个行为过程,他就不会停止脚步,沿着性格逻辑和事理逻辑向前推进。可张爱玲是个个性极强、不按规矩办事的作家。她不让人物循着自己的事件轨迹向前发展。她根本就不构筑那样的事件。人物干什么,不干什么,要看张爱玲这个叙事人想要表现什么。她的主观性甚至达到这种地步,就是让自己的人物在下一步行动之前停下来,由她说些与人物相关或不相关的别的事情。张爱玲在作着这样的叙事时,不管读者喜不喜欢、接不接受,只要自己觉着顺畅就行。八十年代批评界曾炒作过散文化小说,并把汪曾祺当作一个典型代表。可是比起汪曾祺,张爱玲有过之而无不及。面对张爱玲的这种叙事,读者有时甚至怀疑它们是不是小说。因为它们特别像长篇记叙文,还很像人物传记。不过仔细咀嚼和玩味,你还得承认它们是小说,只不过与我们惯常见到的小说不一样罢了。或许我们可以把它称为“张爱玲体”。
张爱玲的叙事明显地与全知视角搭界。但这种全知视角与巴尔扎克、托尔斯泰的全知视角还不一样。在巴尔扎克、托尔斯泰那里,叙事者像飞翔在天空上的上帝的使者,他俯瞰着人间的活动,扫视着大地的广阔方圆。有时还翻卷起往古的历史,把人物镶嵌在悠长的时空当中。雨果《悲惨世界》里对滑铁卢战役的描写和托尔斯泰《战争与和平》对宗教信仰的崇论宏议是最典型的超文本叙事。在八十年代末,当叙事学成为批评的热门话语时,全知视角曾被置于受审的地位。我们虽然不能否定这种叙事,因为它能够造成气魄宏大的史诗,但这种叙事确实存在着有时延搁文本和不尊重读者的问题。
张爱玲采用全知视角时与大师们有同亦有异。知识储备及思想透视能力的有限性、孤岛生活的逼窄性决定她舍弃了大师们那种宏阔的叙事。她的小说里没有上天入地的追索,也没有古往今来的衔接。其时间永远定格在今天、在当下,其空间永远都囿于促狭的当地。她的叙议绝不旁骛,只是对着人物和他们的居所,并且永远对着。正是如此的叙议构成了张爱玲小说叙事学的独有特色。
笔者所说的叙议主要是指叙事过程对人物行为的解说、评析及前后事件的勾连。期间最出色的就是她对人物行为的心理动因的揭示。笔者在前面说过,张爱玲喜欢由自己对人物的心理隐秘进行探微。无论什么心理活动,与其让人物自己“想”,不如由她出来说。她的说,主要是心理剖析。这种叙议、这种心理剖析在张爱玲的小说中占据了大量的篇幅,它们标示着张爱玲小说的重要成就,从中我们看到了一个女作家所特有的细腻的艺术观察力及精微的表达力。张爱玲对人物的心里剖析全面、准确而深刻。那里有关于人物情态的,有关于人物欲念的,还有关于人物品格的。越是到后来的作品,如《倾城之恋》、《金锁记》、《十八春》等等运用得越加成功。由于她的心理写实精细而深入,因之人物形象大都写的圆实而富有立体感。就此而言,在现代作家中能够和她比肩的并不多。
张爱玲小说在艺术上另一为人称道的地方是对日常生活的切入。和那些测重于激情与理想的作家不同,张爱玲把自己的追求放在“安稳的”生活框架里。这一追求使她摒弃了空疏抽象的大环境的制作,而把人物还原到日常生活状态。而对平庸人物的选择也只能使她把日常生活当作审美表现对象。那些遗老遗少们根本不可能有什么社会行为。即使受过一点新思潮影响的青年男女,由于身上残留着旧家庭的胎痕,只向往对温馨小乐园的营造(虞家茵、曼帧、世钧),绝不会涉足于社会纠葛中。所以张爱玲的笔触从没离开日常生活领域。这使她的小说容易借鉴曹雪芹:以环境的具体性及细节的真实性取胜。景物、居室、摆设、器物、饮食、服饰、家常话、细小动作构成了她小说的基本场景。尤其景物描写和服饰描写、细小动作的描写更为她醉心。它们镶嵌在文本中,常常像佩戴在身上的珠玉那样闪闪发光,成为作品中的亮点。《金锁记》开头对不同人心目中上海三十年代月亮的描摹不但准确,而且具有意象化的特征。张爱玲写服饰,无人能与其媲美。从质料、到颜色、到款式,她无不通晓,就像布店老板,也像服装设计师。正因如此她能从穿着打扮中写出人的个性。《十八春》里的曼帧不同于姐姐曼璐。后者喜欢妖艳华丽,前者喜欢洁净朴实。正是从这里,我们感受到了曼帧作为一个纯洁女孩同曼璐作为一个低俗舞女的区别。张爱玲作品里的细节描写和心理描写,精采之处随时可见,恕不赘述。
张爱玲的小说艺术还可能列出种种。可是不管还有多少,都掩盖不住她小说的重大缺欠。她的作品很少能让读者耐着性子读完,精采的篇章也并不多见。原因很多,但从小说艺术的角度说,至少存在如下一些问题。
首先是审美趣味不足。一个作家无论以什么作为表现对象,她必须灌注热切的审美理想及深厚的情感。即使他写的人和事无足轻重,可是一经作者饱满的感情着色、一经被作者审美的强光照射,也会闪放出咄咄逼人的光芒。契可夫的《苦恼》和《变色龙》所写的都是微不足道的小事,可是由于作者把鲜明的是非观念及憎爱分明的感情渗透期间,结果使小说获得了深刻的意义,并强烈地震撼着读者的心灵。而张爱玲的小说却无法在读者的心中激起强烈的波澜。因为她的价值观念和审美意识游弋在新与旧、现代与传统之间。对于封建大家庭的奢华及庸常的物质享乐,她含情脉脉。对于现代的自由、个性主义她又颇为向往。当两者接壤乃至融和时,她的取向双影重叠、模棱两可。当两者发生撞击时,她莫衷一是、令其相互退让和妥协,或许这就是她主张的“和谐”。在那些封建遗老遗少面前,她的态度比较暧昧。甚至在那些明显地属于渣滓身上,她给予的否定也不很坚决。如在《十八春》里,当祝鸿才潦倒时她通过曼帧的嘴表达了一些宽宥和谅解,简直不可思议。而在那些具有新质的人物身上,她又藏有戒心、节制热情。曼帧本来非常令读者喜爱,可张爱玲怀疑她的新追求会有好的结果。因而横生枝杈、拦腰砍断,让她自动地投入十恶不赦的坏蛋祝鸿才的怀抱里。笔者总觉得张爱玲的写作弥漫着一种灰色。正是由于这灰色的笼罩,她的不少作品都黯然地失去了鲜明的社会价值和审美的光泽,变成了没有多大意思的故事。
张爱玲作品让读者缺乏耐心的另一个重要原因是她的“小说味儿”不足。一定的艺术形式一旦形成便具有相对的稳定性。这相对稳定的形式就是这种艺术的原型。小说的原型是一个相对完整的故事。不管后来这故事采取怎样写法,可它依然会成为小说构织的圆心。而以此来观测张爱玲小说,相当一些中篇小说缺乏这种小说意识。那里很少能找到一个相对完整的故事。它们大都是人物一生的传记。有的如《创世纪》、《小艾》还是结构完全处于断裂状态的两个人物的传记。因为没有完整的故事,还让人觉得它们是小说,张爱玲于是采取一个补救措施,即堆积小事件;中间再穿插一些心理写实和大量的环境描写,靠它们拉长篇幅。她的小说几乎在每一个人物的细小动作之后都有环境写实或心理写实。其心理写实果然奏效,让读者减少了是否小说的疑惑。可是过多的环境描写和小事件的堆积(有时是节外生枝)却产生了相反的作用。它们使叙事的节奏变得异常缓慢,让人强烈地反弹出腻烦的心理。张爱玲把自己的小说称为“传奇”,其实一点也不奇,甚至没有意思;再加上拉拉杂杂,如此小说能被读者爱不释手地阅读才怪呢。坦率地说,笔者曾多次从中途停下来,准备放弃阅读。一个更令人沮丧的事情是,读完了她的全部小说,再回过头去梳理每一篇的轮廓,在多数题目面前脑袋里都是一片空白。这就是缺乏主干事件、用细小动作和细小事件堆积的结果。
张爱玲小说的其他问题,像仿古滥调、像随意性等等,早已被傅雷老前辈离析得一清二楚。笔者不再重述。


 五、一点观感

纵观阅读张爱玲的印象,她是一个有些创造力、有些个性的作家。然而又是一个问题颇多的作家。在几乎没有文学的时代她借着几篇不错的小说而鸣世,这并不奇怪,可是把她说成是现代文学史上数一数二的大师未免过甚其辞。现在一个问题摆在我们面前,为什么一个本来很平常的作家竟然被炒得那么热烈、那么高?多年来文学批评一直存在着以片面为高明、以起哄来制造热点、以浅薄代替深刻的现象。对张爱玲的炒作是否也存在上述现象呢?很令人深思。



#日志日期:2008-10-8 星期三(Wednesday) 晴 复制链接 举报

评论人:王大麻子 评论日期:2008-10-9 18:13
大作.


评论人:毕巧林 评论日期:2008-10-9 18:36
王兄过奖。谢谢。



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:思无邪文丛
引用地址:



© 天涯社区