老纳西白郎
老纳西白郎

博客信息
栏目分类
最新文章
最新评论
标签列表
博客搜索
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:2551359 次
  • 日志: 316篇
  • 评论: 818 个
  • 留言: 108 个
  • 建站时间: 2005-5-25
博客成员


1941年的丽江
作者:明月童子 提交日期:2006-9-7 10:45:00 正常 | 分类: | 访问量:7245



 民国时期的丽江四方街 洛克/摄


1941年,丽江古城尚处在传统文化的果壳中,工业时代横扫一切的现代狂飙已将一丝劲风吹进了这座雪山下的边陲小邑,但未形成大的气候。这一年年初,丽江从蔓延云南全省的霍乱中复苏过来,瘟疫使得众多的人死去,光碧楼下靠捐款组建起来的施棺会甚至把棺材都施舍完了。心有余悸的人们刚刚平息下来,一场罕见的冰雹就在4月27日突然袭来,农田大面积受灾,致使粮食严重歉收。然而,这一切与战争猛烈的风暴比起来显然算不上什么。中日战争已到了生死攸关之际,日本人的马刺直指中国人的胸膛,他们切断了所有通往内地的国际商道。这时,昆明--拉萨--印度卡里姆邦之间的茶马古道发挥了重要作用,成为中国连接海外的惟一通道,作为这条商道上重要的中转站,丽江古城在战争的夹缝中陡然繁荣起来。

马帮在历史上的尖峰时刻

马帮在1941年扮演了重要的历史角色,它是丽江成为抗战期间万商云集的商业重镇的主要因素。从未有人统计过这一年有多少匹骡马穿行在茶马古道上,但最保守的估计,也应在5000匹以上,加上丽江其他马道上的骡马,将是一个很大的数目。
事实上,当时的长途马帮极少让马匹参与到驮队之中,取代它的是雄健的畜中贵族骡子。骡子比马的耐力更强,力气更大。一队马帮往往拥有数十匹到百余匹骡子,排头的头骡、二骡是经过精心挑选的上好母骡,头骡头上插着一面写有马帮招牌的绿色齿边三角黄旗,脖子上悬着脆响的铜铃,骡嘴上戴着用细皮带编成的花笼头,额前挂有红缨和圆形护脑镜,骡鬃两侧披着被染成大红色的牦牛尾巴。整个驮队的最后一匹骡子,是老练而压得住阵脚的尾骡,它使一长队骡子形成一个整体。
在云南南部的马帮中,一匹骡子可驮载60~70公斤的物品,考虑到漫长而危险的行程,丽江马帮的马锅头只让骡子驮载40~50公斤的物品。路途中,食量惊人的骡子一天大约要吃掉几十公斤的草料,其中包括蚕豆、玉米一类的精料,所以足够的马食是马帮每天不得不考虑的头等大事。这也是马帮通常在绿草遍野的五六月份开拔进藏的原因之一。
作为无比昂贵的运输方式,云南并不是惟一用骡子来组织驮队的地方。在拉丁美洲历史上,骡队一直是举足轻重的运输动力。如1776年,藩帕斯草原上放牧着成千上万的骡子,秘鲁王国拥有50万头骡子,巴西大概也有这么多,它们被广泛使用于运输。史学家布罗代尔在评价骡队对这一区域的贡献时说:“没有骡帮,任何城市都无法生存。”
丽江古城的积善巷、牛家巷、双善巷、兴仁街是当时马帮的主要落脚点,许多旅马店的老板同时是马帮的商贸经济人,他们往往会讲一口流利的藏语。“玉龙旅马店”、“瑞春旅马店”是成功的例子,后来发展成了规模较大的商号。积善巷以前是造纸村,如今成了“马帮村”,这里有一块500平方米的马草专卖场,纳西语称作“子启丹”,生意异常红火。马草场前是专营马料和糌粑的和六嫂家,每天门庭若市购买者甚多。
丽江仁和昌、达记、聚兴祥、裕春和等大商号的纳西马帮,藏区松赞林、东竹林、德饮林的藏族喇嘛马帮是当时名头最响的马帮。从丽江驮往拉萨的大宗物品有沱茶、红糖、铜器用品、皮革制品、火腿、绸缎等。沱茶主要来自普洱和思茅,在藏区最畅销的是“宝焰牌”;铜器用品是丽江最繁忙的行业,仅白沙街就有二百多个打铜匠,铜器成品有大铜锅、火锅、水瓢、脸盆、水桶、铜铃、挂锁、茶盘、茶壶、灯盏等,杨深、杨香圃、和亮生都是当时大名鼎鼎的精工良匠;皮革制品主要是藏靴、藏式钱串袋等,主要制作地点在束河街,染制高手马鹤仙用五倍子、苏林、菜籽油等植物原料染制的红绿羊皮在藏区声名远播,狐皮高手杨金河用狐皮、猞猁皮鞣制的皮袄名贵一时。拉萨驮来丽江的大宗物品有从印度辗转运来的咔叽布、毛呢、香烟、西药、手表、化妆品,及产自藏区的山货虫草、贝母、熊胆、麝香、鹿茸、兽皮、细羊皮、藏红花等。麝香最好的是“波密香”,贝母最好的是“榛子贝”,而鹿茸最好的是“蝴蝶茸”。
丽江在1941年尚未开通公路,是马帮创造了奇迹,使这座偏安一隅的纳西古城在战事频仍的乱世如沐良辰,这奇迹中隐伏着苦海无边的旅程和血肉模糊的命运。并不是每一个马帮都能顺利地走完丽江与拉萨之间的1500公里鸟道,路途如此艰难,死亡随时都会擦肩而过。事实上对马帮来说,有90%的骡子能抵达目的地是相当不错的结果,损失一半骡子的事经常都会发生。在三个月左右漫长的旅程中,对他们最大考验的地点在德钦县境内的溜筒江(澜沧江),这条大江夹在梅里和白玛两大雪山之间,通过时必须借助于溜索,溜索用粗大的篾绳编成,固定在两岸的巨型木桩上,溜索上有一个用栗木制成的半圆状溜帮,溜帮两头的圆孔中穿有皮绳,过溜时,司溜工用皮绳把人、骡子、货袋捆牢,然后使猛力一推,溜帮即在江风中依次快速滑向对岸。过溜索是令人畜心惊肉跳的事,不少赶马的马脚子被吓得魂飞魄散,许多骡子则被惊得屁滚尿流,稍有不慎便有葬身于滔天恶浪的可能。

一个叫四方街的中心

四方街不是甲第连云的富贵红尘之地,而是自然之子的衣食乐园。丽江古城有六条主要街道汇聚于此,形成1500平方米的街场,纳西人把它称作“芝滤古”,意思是街市的中心。街场由西向东倾斜,中间铺有小卵石,四周围是长条花石板,相邻的河面上有三座漂亮的桥:映雪桥、卖鸭蛋桥、卖豌豆桥。
1941年,四方街无疑是云南西北部最繁忙的集市。周围覆盖着小青瓦的土楼全被改造成了商铺,当街的木制柜台呈现出简陋的板栗色,所有商铺整天都点着香,既可以充作火柴之用,又可以计算时间,只有紧急情况下人们才使用被称作洋火的火柴,进城的山民则自备有古老的火镰和火草。商铺里随处可见到各种本地商品及马帮从印度驮来的商品,在有的商铺里可以买到俗称作“红十字”、“大白旗”的进口香烟及25元一瓶的高价进口啤酒,甚至可买到崭新的歌手牌缝纫机。
街场上到处是竖有遮阳油伞的临时摊点。由于长期约定俗成的结果,这些杂乱无章的摊点及附近的街口被分为了许多专卖地,主要的为:卖细粮处、卖粗粮处、卖布处、卖铜器处、卖陶器处、卖山货处、卖皮革处、卖草鞋处、卖马匹用品处、卖蔬菜处。外地商贾为分得一份羹也拼命挤进街场,鹤庆人贩卖大宗的棉布、茶叶、火腿,宁蒗人用羊皮口袋驮来腊肉、腊油、植物油,永胜人出售大米、草席、鸭蛋、土碱,藏族人则摆出细羊毛、兽皮、麝香、虫草、藏红花、绿松石。
四方街每天都热火朝天,来自乡下的村民大都穿着草鞋、城里的女人通常穿鞋尖有蝴蝶状布饰的绣花鞋,城里的男人则喜欢穿牛皮底鞋底上有九颗粗钉的皮鞋。摊点和商铺的经营者大多是一身“喜鹊打扮”的纳西妇女,她们热情能干,从不知疲倦,如果仔细打量的话,她们的陪伴之物,是一个每天都在背上背来背去的竹篮,有五眼篮、七眼篮或尖顶篮,许多妇女一边做生意一边搓羊毛线,以便把这些线织成氆氇毛布。
被光顾次数最多的是蔬菜专卖点,江边阿喜村的辣椒,拉市海的鲫鱼,山中的松茸菌、鸡棕菌都是值得一提的本地土货。纳西女子在卖豆腐、豆芽、粉丝时,从不用秤称,而是以一只比手掌稍大的平底小筲箕来盛东西。每当夏秋之时,丽江各地的村民前来卖鲜果,街场上便浮起一股淡淡的果香,有名的乡土果品有茨满村的茨满梨,指云寺的酥油梨,三仙姑村的核桃,塔城乡的柿子,茨可村的板栗,大东乡的石榴,羊见乡的黄果。
想来如此为数众多的人群在四方街一定乱作一团,污臭不堪了,但实际上四方街每天清晨均有专人负责清洗工作。由于街场西高东低自然形成一个坡面,所以只要用一块桌板堵住西头的河流,湍急的河水便会自然冲刷街场,将垃圾冲入东边的河流中,再用竹帚扫一扫,街场便气象一新了。早些年隔10天才洗一次街场,政府委派轻刑犯人来做这件事,作为奖赏,犯人完工后被特许向屠户讨一小块肉,并可以在水果摊上抓一两个果子。

俄罗斯人顾彼德

丽江古城在1941年迎来了一位戴着玳瑁近视眼镜的秃顶洋人,他是40岁的俄罗斯人顾彼德。作为国际援华组织“中国工业合作协会”的一员,他前来丽江开办工业合作社-低息贷款给下层手工业者,帮助他们组建发展合作社。此后的九年,他一直生活在下层平民和穷苦村民当中。凭着永无止息的爱,他在丽江古城实践了老子之道,获得了美不胜收的人生体验,成为与纳西社会交道最深的外国人。
顾彼德出生于1901年,在充满兽性的大动荡到来之前,他一直在莫斯科以南的一座小城里过着亲自然的乡间生活,小城周围环抱着黛色的青山,流淌着一条沿岸长满白色睡莲和黄色水百合的清澈河流。在他两岁时父亲去世了,具有唯美主义倾向的母亲带着他和帕拉吉外婆、塔蒂娜姨妈住在一幢老房子里,他们自己种菜,饲养牲畜,并拥有一个幽香四溢的花园。大自然和数位女性长期的双重呵护对顾彼德形成了温和的束缚,使他身上弥漫着过多的阴柔之气-这符合道教“上善若水”的法则,同时也会让一个男孩沾染上女性气质。
当顾彼德十多岁时,突如其来的大混乱彻底撕碎了俄罗斯的本来面目,人们纷纷在惊诧中浮出生活的美梦,到处是战乱、饥荒、货币贬值和政治流亡。为了苟全性命于乱世,顾彼德不得不和母亲一道四处颠沛流离,最后,他们辗转来到上海。1924年,患有严重忧郁症的母亲在哀怨中死去,这使顾彼德无限悲戚,彷徨于冰冷的伤感和空苦的幻灭中。这种状况一直维持到在西子湖畔碰到李林山、吕春干两位道长为止。在美丽的西子湖畔的玉皇山吉星观,顾彼德成为一名正式的龙门派道教徒,“道”唤醒了深藏在肉身中的灵性,使他脱胎换骨找到通往救赎之门的路径。
尚未被繁杂的现代生活所触动的丽江是另一处重要的人生驿站,顾彼德在1941年来到这里后,立即认定这是一个具有老子精神的地方--山水是如此高洁,终年白雪遮顶的雪山总是像神殿一样矗立在大地的中央,由雕梁画栋和鸳墙黛瓦组成的古城宛在白云间,绿水如映,鸡犬之声相闻,顺从于自然的生活得到倡导,人与大自然之间保持着伟大的调和。
顾彼德迷恋上了丽江,他在古城狮子山下的乌托村租了一座院子,新生活就在这座被周围的纳西人认为闹过鬼的宅院开始了。通过一个叫和家聪的年轻人搭桥,他成功地组建了第一个工业合作社,接着是第二个、第三个,直至第36个。顾彼德想要亲近的不是由富人官僚组成的上流社会,而是那些靠小手工业和小生意勉强糊口的小老百姓。工作之余,他把挂着东巴神幛的办公室充作临时医务室,用美国红十字会捐赠的药品为穷人免费治病。纳西人感觉到了顾彼德那发自本心的爱,这些质朴的土著人用更加慷慨的深情来回报他。⒁
一段时间后,顾彼德完全把自己当作丽江古城的一分子了,而纳西社会也把这位漂泊半世的俄罗斯游子揽入到宽厚的怀抱,对此他感叹道:“那些皮肤黝黑的子民,他们是自然之子,依然沉浸在老子的教义中,向我敞开了他们的心扉,因为他们辨认出我和他们有着同源的精神。友爱的财富一下子堆积在我的周围。我的灵魂似乎打开了,生长着,一种全然的喜乐包围了我。非凡的‘道’宛如一股充满恩典的河流穿行在我的身心。我给予人们的越多,我得到的就越多,我越是站到隐蔽的位置,我就越受到尊敬和关爱。在那儿,大自然无私地播撒她的恩泽,神灵在俗世中传达着吉祥的福音,人类、自然和神灵彼此合而为一,相互交融。每一个人都能感知到这一切就在自己身边。”

传教士的文化苦旅

基督教五旬节会曾在丽江开设过五个福音堂,分别位于古城五一街、古城新义街、石鼓、巨甸、大具,其中心是五一街王家庄(今文华巷)的福音堂。受英国教会的委派,荷兰籍传教士郭嘉于1912年前来丽江建立五旬节会在云南西北部的大本营,此后相继有英国籍传教士安永静、杰西、高丽、史哈顿,德国籍传教士郭祖寿、德永乐、俞助华等来到丽江传授五旬节会的教义。除此之外,古城还有法国天主教神父开设的一座小型教堂。
基督教和天主教的传教事业显然在丽江遭受了重挫,由于信徒寥寥,到1941年,其活动重心已转移至傈僳人聚居的澜沧江河谷地带。
1941年,对王家庄福音堂的传教士来说是寻常的一年,即使在黑龙潭的三月龙王庙会和狮子山麓的七月骡马交流会上以张搭帐篷的方式来教化四野山民,信众仍然没有增加。福音堂是一处典型的纳西式宅院,高耸的十字架和有着拱顶的欧化窗户使它从外观上和周围的建筑区别开来。福音堂是丽江惟一使用电灯照明的地方,附近的河沟里装有一台微型水力发电机;钟楼上挂着一口半米高的意大利铁钟,每星期拉响一次,钟声旷远悠扬。传教士们喂养了两匹凉山马,以方便到偏远的山区去传教,还养有六七头牛,以保证经常能喝到新鲜牛奶。
长期在云南西北部传教的奥佛拉德神父曾对洛克说:“给一个纳西族人传福音比给一个藏族喇嘛传福音更艰难。”实际上拥有泛灵信仰的纳西人对传教士并无恶意,但19世纪中叶以来遍及全国的强烈的民族主义情绪,使得他们对洋人的传教动机保持着谨慎的拒斥;所有加入基督教的纳西人都被讥笑为“洋奴”。福音堂每逢星期天要做礼拜,虔诚地祈祷,念读圣经,并高声唱颂赞美诗,前来参加的人往往能获得耶稣画像和一两片饼干,每次都有许多儿童前去凑热闹。福音堂旁边住着赫赫有名的商号仁和昌的总经理黄嗣尧一家,他的哥哥黄学典在孩提时代便被认定为一个藏地活佛的转世灵童,由于家里反对他出家去继承活佛的衣钵,所以一直在自家的楼上设立经堂念佛颂经。有一段时间,福音堂唱颂赞美诗时过大的声音惹恼了这位“活佛”,他将窗户打开,使足力气高声念颂喇嘛经,形成了传教士和“活佛”吵架的局面。
纳西人最熟悉的传教士是安永静牧师,他非常热爱丽江,分别给自己的两个孩子取名为“安丽生”、“安丽花”,他于1949年时被迫离开,其他传教士也在这时纷纷撤离。几十年间,传教士在丽江古城累计发展了五十名左右的教徒(其中不少是四川来的移民)。1932年前后,能讲满口纳西话的荷兰传教士苏淑添研创了一种拉丁化的纳西拼音文字,但没有形成影响。传教士为丽江最早引入了苹果,他们离开时数量已有百余棵,如今丽江已成为名闻遐迩的苹果之乡。

王阿丹的酒铺

王阿丹来自金沙江畔的奉科乡,她在顾彼德的《被遗忘的王国》中被视为丽江纳西女的代表,由于她丈夫是儒雅而深通古乐的李茂和,所以人们又亲切地称她为李大妈。1941年,王阿丹已54岁,但仍然丰姿绰约,风韵犹存,在当时,她以善制窖酒而闻名。
1941年的丽江没有汉族城乡随处可见的茶馆,杂货铺取代了这一颇具中国特色的公众社交场所。杂货铺除了出售各种日常用品外,同时是酒铺,酒是最大的一宗生意,顾客既可自备器皿把酒带走,也可以当堂饮用,一般情况下想把酒带回家的人都得自带酒坛或酒瓶,玻璃酒瓶相当抢手,一个空瓶的价格在两元左右。杂货铺除了有一个面朝街道的柜台外,还有另一个更长的柜台与之形成直角,长柜台前放着两把长条木凳,以方便客人坐着喝酒。人们在办完事后都喜欢到自己熟悉的杂货铺来上两杯,这是一天中最放松的时候。
杂货铺的酒完全由自家酿制,主要有三个品种。清白酒被称作“日”,用包谷或大麦酿成,酒力、味道与杜松子酒相当;梅子酒用青梅、大麦加以少量红糖泡成,酒色呈玫瑰红,味道浓郁回味无穷,有点像巴尔干半岛的李子白兰地酒;窨酒用小麦、大麦、高粱、蜂蜜、红糖、特制的酒药配上雪山清泉酿成,属于酿期较长的低度黄酒,酒液呈红褐色,透着清亮的琥珀光泽,甘而不腻,柔而不烈,味道有点像欧洲的托考伊葡萄酒。许多丽江的富贵之家在孩子降生时,往往用陶罐在地下埋几罐窨酒,当孩子长大后才挖出来加些芝麻、大枣作为订婚的礼酒。按照古城当时的风俗,订婚那天的喜酒必须是窨酒。
王阿丹的酒铺在现七一街兴文巷5号,旁边住着丽江历史上惟一“一门双进士”的另一个李氏家族,这个家族出过李樾、李两名进士,李樾甚至贵为翰林。酒铺不远处是位于关门口的木柴、松明、栗炭专卖地,纳西语叫作“桑启楚”,每天都有许多鬻柴卖炭的乡民聚集在那儿。王阿丹已经是上了点年纪的人了,但仍然像年轻时代那样终日操劳不知疲倦,她每天都忙于用一大堆陶罐酿制窨酒、梅子酒、清酒,腌制青菜、黄瓜、大蒜,泡制梅子、桃子、橘子果脯。除此之外,她还得经营酒铺,并喂养几头肥猪以备冬季时制作火腿、腊肉之用。王阿丹做的所有东西口味都是第一流的。对饮食十分讲究的约瑟夫•洛克向来喜欢喝她酿的窨酒,他订购了头道酒,每当打开一坛新的陈酿,头道酒就被盛到一个供他专用的酒坛里送往住地。顾彼德每天黄昏都要到酒铺里来喝窨酒,他和一般的酒客一样喝的是二道酒,他对王阿丹做的鲜嫩醇美的火腿、洛凯伏特豆腐似的奶酷和令人垂涎的酸甜大蒜赞不绝口,经常品尝。
王阿丹的瓜子脸上总是泛着灿若秋花的笑容,一双灵柔的大眼睛写满慈爱,她酒做得好,人也好,不论是城里人还是乡下人都对她十分尊敬。她的酒铺每天上午9点或10时开门,但是,由于她常常忙得顾不上照料,顾客们便自己动手取用自己所需要的东西,然后把钱放在柜台上离去。下午以后要在王阿丹酒铺里找到一个座位是困难的,座位属于男人,按照风俗妇女从不在酒铺里坐下来陪男人喝酒,她们一般站在柜台前同王阿丹一边闲聊一边喝酒。在这里,有钱有势的人并不显得势利,而穷人也不显得阿谀奉承,窨酒平等地斟满每一个酒杯,给所有人带来欢乐。
王阿丹于1964年去世,从此,人们再也喝不到丽江最正宗的窨酒了。



#日志日期:2006-9-7 星期四(Thursday) 晴 送小红花 推荐指数:复制链接 举报

评论人:zczpza 评论日期:2006-9-9 0:53
在丽江,发现干活的纳西人,往往是妇女,不知道男人在干嘛

评论人:老纳西 评论日期:2006-9-23 15:19
zczpza兄好:当然更多的时候大家都是在劳动,吾以为,丽江真正的魅力在底层,在民间,你常去丽江,建议多交几个农村纳西朋友,相信这一方式可以让你深度地进入丽江这片土地。

评论人:启程20080411 评论日期:2011-6-1 19:49
  却是这样

评论人:启程20080411 评论日期:2011-6-1 19:57
   在丽江,干活的好多是妇女,我觉得跟纳西族的传统有关系,纳西族的自古以来以勤劳而出名,因为纳西族的男人要考取功名,所以纳西族的妇女就默默无闻的支持丈夫的“事业”,而干活就落到了妇女的身上。所以久而久之,纳西族的妇女就变得愈来愈勤快,而男人就显得越来越闲。所以就出现了上述这种情况。

评论人:瓦猫网 评论日期:2014-7-29 20:14
  和老师,此篇“传教士的文化苦旅”参考了哪些文献,可否提供一个线索,在下正在查考这方面的资料。感谢!

评论人:明月童子 评论日期:2014-7-30 23:45
  瓦猫网好,《1941年的丽江》一文,写于十多年前,现在来看写得简单了点,其中写传教士的这节,主要参考资料出自于丽江县志、顾彼得的《被遗忘的王国》、对一些老人的采访,以及丽江市一中保留的一些资料。

评论人:瓦猫网 评论日期:2014-7-31 0:07
  谢谢了,和老师。
  我去查找。



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:老纳西白郎
引用地址:


© 天涯社区