沙漠的语言

沙漠的语言
LTLT56.blog.tianya.cn   [复制]  [收藏]
浓玛信箱:LTLT56@Hotmail.com

转贴:《那天,在给特朗斯特罗姆写信》
作者:浓玛 提交日期:2011-10-12 22:16:00 正常| 访问量:4665

  特朗斯特罗姆先生得奖的第二天,对蓝蓝说,有特朗斯特罗姆先生的文字就给我。蓝蓝说,她正在写。谢谢蓝蓝。把这篇字留一份在这里存念。也祝愿蓝蓝在中瑞文化交流领域里做更多的事。得知她正准备着手翻译特朗斯特罗姆先生的《奥秘集》,并促成其中文版本的出版。好期待。
  
  
  《那天,在给特朗斯特罗姆写信》(http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b80cc230100v247.html)
  
  蓝蓝
  
  那年夏天莫尼卡·特朗斯特罗姆打电话说家里要来中国客人,问我愿不愿意去他们的蓝房子一起玩。那还用说,当然愿意。其实莫尼卡提到的中国客人,我几天前在瑞典南部那赫的诗歌节上已经见过了。于是第二天和瑞典文化部的海莲娜结伴,去了斯城外二十多公里的瓦姆岛区。蓝房子是特朗斯特罗姆夫妇的夏日小屋,在波罗的海边一个叫任玛的小岛上。托马斯小的时候,和母亲和姨妈,几乎每个夏天都是在这小屋度过的。可以说托马斯童年的记忆,很多都来自任玛岛和蓝房子。
  
  那年夏天在蓝房子,托马斯坐在院子里的苹果树下,脸色红润,兴致 很高,被几个来访的中国诗人包围着。我坐在莫尼卡的旁边,夹在托马斯和中国诗人们中间。莫尼卡就像个通灵人,看一下托马斯的眼神和手势,便能解读他的心思。托马斯频频点头,对莫尼卡的翻译工作十分满意。有时他也尽量自己表达一下,他会说,好。好。“好”,是托马斯自偏瘫以来,说得最多,也最清楚的一个字。那天下午,托马斯在说了一连串的好字之后,终于没词了。然后他就坐在那儿,像个乖孩子,看中国诗人们忙着给他和他们的蓝房子拍照。经常说“好”的人,想必自然而然会有一种好的心态。你看坐在苹果树下的托马斯,是那么很满足很享受的样子,毫不费劲地微笑着。托马斯的眼睛,灰蓝色,半透明,目光里有一种天真的孩子气,自得其乐的,仿佛这世界在他眼里还很新鲜。后来莫尼卡提议,我们来读诗吧。于是那个阳光灿烂的下午,我们六七个人,坐在蓝房子的外面,开了个即兴的家庭诗会。 我们读,托马斯和莫尼卡听,读完之后,托马斯又开始说“好”“好”,莫尼卡则给我们热乎乎的拥抱。又过了一会儿,托马斯突然作了个迫不及待的手势,莫尼卡马上领会,转身去屋里拿出来几个相册一样的东西。“好”“好”他说,几乎手舞足蹈起来。莫尼卡告诉我们,托马斯除了作心理医生、诗人之后,还是个热心的昆虫标本收藏者。呵呵,托马斯乐坏了,脸上的孩子气更重了。八月底的苹果树,已经果实累累了,树枝低垂下来,挡住了我们面前的阳光。苹果树下的托马斯,整个下午都那么自在地微笑着。时间在他那里,安安静静的,一点儿都不匆忙。
  
  托马斯获奖前大约十天,我刚刚给特朗斯特罗姆夫妇写了封信。我受国内一家杂志委托,在筹划作几期 当代瑞典文学系列。我问他们是否介意我用几首托马斯的诗来作这个系列的开头。第二天他们就回了信,说很高兴很高兴,尽管用就是了。
  
  后来整整一周,我都在读托马斯的诗,尤其是他最近的两本诗集:《悲伤贡多拉》和《奥秘集》。明明知道托马斯这个意象大师,最擅长的便是在那些极为平凡的事物之间,找到一种非凡的张力和关联,用最简单的词,制造出最让人出奇不意的玄机,重读他的诗,我还是又一次深深地被震撼和折服了。
  
  《悲伤贡多拉》和《奥秘集》里的诗,都是托马斯偏瘫之后才写的。九零年托马斯患脑溢血,右半身瘫痪,并失去了语言表达的能力。这对一个诗人来说,是致命的。幸好有音乐和妻子莫尼卡,使他在失语的黑暗中把握住了平衡。可以说,《悲伤贡多拉》和《奥秘集》便是那些后来被锁在了诗人托马斯内心的声音。
  
  再过了两天,特朗斯特罗姆夫妇又来信了。这次他们想问一下诗人北岛的情况。问我有没有北岛的新地址?问他好不好?
  
  我其实也很久没有北岛的消息了,赶快写了封邮件,给他通情报信一下。虽然当初认识特朗斯特罗姆夫妇,不是通过北岛,但后来不知道为什么,不知不觉竟变成了他们之间的信使。这两个语言都很凝练、意象都很惊人的诗人,君子之交淡如水,但彼此牵挂,多年来一直保持着一份温暖的友情。
  
  照理说,每年十月六号这天在瑞典是个重大的日子,从中午开始,很多人都会去瑞典文学院门口,或者守在电视机前。下午一点钟整,文学院主席皮特·英格伦德从那扇镶着金边的白色大门里走出来,宣布该年度诺贝尔文学奖得主的名字,这是神圣的一刻,是让整个瑞典几乎都屏住呼吸的一刻。
  
  但今年的十月六号,我竟然鬼使神差,偏偏把日子都忘记了。当然也没有去文学院的门口,或守在电视机旁。我,坐在斯德哥尔摩南岛的家中,坐在电脑前,正在给托马斯写邮件,想交待一下北岛先生的事,再顺便问一下有没有近照,我可以用来放在瑞典文学的专辑上。
  
  邮件还没有发出,收到 记者朋友勒夫发来的短信:你相信吗?是特朗斯特罗姆!当然不敢相信,作为一个悲观主义者,我虽然多年希望,但却早已放弃了期望:特朗斯特罗姆、北岛、阿摩斯·奥兹。据说,年年都是叹息声和喝彩声参半的文学院的门口,今年是前所未有的大统一,一片惊叫、一片掌声。市区里也到处是欢呼跃雀的人,电视上包括那些资深的老记者和评论家们,都是激动得快要失态的样子。
  
  于是赶快出门去花店:祝贺亲爱的托马斯!当之无愧,众望所归!您的荣誉,我们大家的快乐!花店的女孩们,也正在谈论特朗斯特罗姆,听说花是送给托马斯的,自然格外尽心。她们说我是今天第二个从这家店送花去斯第格伯耶街三十二号的人。
  
  特朗斯特罗姆夫妇的家,在南岛斯第格伯耶街的小山坡上。记得我跟BK刚刚搬到南岛不久,有一天莫尼卡打电话来请我们过去喝茶。是个初春的午后。他们家的厨房里,桂皮飘香,窗台上的郁金香开得像伊豆的舞女一样妩媚。他们不久前刚去了趟中国南部,那么多的印象和感受,让他们很兴奋。那天下午,说了很多关于中国的话,那时我才发现,托马斯和莫尼卡,其实是很有点中国情结的瑞典人。他们的家,除了中国字画,还有很多中国的木器、瓷器,包括托马斯最喜欢的那根拐杖,也来自中国。我问托马斯,如果必须在诗歌和音乐之间作选择,你会选什么?他毫无犹豫:音乐。托马斯对音乐的热爱,我以前听北岛 说过。他去看托马斯,会带些音乐碟子,然后两个人坐在沙发上,一起听。什么都不用说,也交流了感情。我和BK去作客,托马斯自然要弹钢琴给我们听。他们家公寓的客厅,大概就二十来平方米吧,却放了一架巨大的三脚钢琴,可见音乐的地位。莫尼卡说,这架钢琴可以算是托马斯最好的朋友了,朝朝暮暮,形影不离的。托马斯右半身瘫痪,他 用左手弹琴。琴谱很特别,是那种专门为一只手弹琴的人写的。托马斯单手弹琴,却非常地自如。而且他一旦在钢琴旁边坐下来,他身上立刻没有了疾病的影子,就跟正常人一样。音乐,使托马斯仍然可以流畅地表达自己。其实,诗歌和音乐就像亲戚,虽然形式很不一样,却相去不远,何况都是来自内心的东西。
  
  据说托马斯很早就对日本的俳句情有独衷,不知道是不是也和他的乐感有关系?他最近的诗集 《奥秘集》里面,一半多都是俳句。他诗中的画面,简洁而通透,有很大的沉淀想象的空间,然后他峰回路转,给你个出其不意,正如瑞典文学院所陈述的托马斯的获奖理由那样:他让我们以全新的方式来体验现实。
  
  那封没有发出的邮件到现在还存在我的邮箱里。最近这两个月,哪里好意思去骚扰他们?但准备做的瑞典文学系列却已经慢慢开始着手。或许就用托马斯的这首叫《签名》的诗开头:
  
  
  
  
  我必须跨过
  
  那黑色的门槛
  
  一个厅
  
  白色的文件闪烁
  
  许多影子在晃动
  
  人人都想签名
  
  
  
  直到光线赶上我
  
  把时间,折叠起来
  
  
  
  2011/10/09 斯德哥尔摩


#日志日期:2011-10-12 星期三(Wednesday) 晴 复制链接 举报
评论人:一晓舟 评论日期:2011-12-24 9:16
  :)

评论人:水流云走 评论日期:2011-12-31 11:45
  新年快乐!

评论人:lyxzhy 评论日期:2011-12-31 13:54
  浓玛:元旦快乐。愿新的一年平安康健,顺心如意。写字、阅读、日子,样样美好。

评论人:桔子黄红 评论日期:2012-1-2 16:38
  来看浓玛
  很久没写博文了,近忙么?祝:新年吉祥快乐!

评论人:浓玛 评论日期:2012-1-18 20:15
  谢谢大家。也祝大家新春吉祥哈:)

评论人:弦鸣山水间 评论日期:2012-1-22 12:31
  
  浓玛姐姐,新春快乐,身体健康,万事皆顺。:)
  



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:沙漠的语言
引用地址:


© 天涯社区