沙漠的语言

沙漠的语言
LTLT56.blog.tianya.cn   [复制]  [收藏]
浓玛信箱:LTLT56@Hotmail.com

上一篇 下一篇
〔转〕北岛:精神赤贫才是最大的危机
作者:浓玛 提交日期:2011-8-5 16:42:00 正常| 访问量:3615

  北岛:精神赤贫才是最大的危机
  
   在刚刚结束的香港书展上,近年处于“半隐居”状态的诗人北岛与读者进行了一个多小时的交流。年过花甲的北岛身着浅灰色西装和白色衬衫,他神情平静,事先准备了讲稿,以缓慢语速向全场数百名观众演讲。
    
   生活与诗歌难以兼得
    北岛援引了奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中的诗句:“因为生活和伟大的作品之间/总
    存在着某种古老的敌意”。指出“对于诗人来说,困难的是如何保持和生活的距离”。对于何为“古老的敌意”,他给出了这样的解释:“从字面上来看,古老,即指原初的,带有传统意味的,甚至可以追溯到文字与写作的源头。敌意,则是一种诗意的说法,其实指的是某种内在的紧张关系与悖论”。
    “如果里尔克安居乐业,拥有三五套房子,甚至是大房地产商,挥金如土,他能写出像《秋日》、《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗?如果卡夫卡从未生活在父亲的阴影中,而少年得志、婚姻幸福,一本本出书,整天忙着数版税,他能写出《城堡》、《审判》这样改变世界小说景象的作品吗?”在北岛的假设中,安居乐业与伟大的作品两者似乎就如鱼和熊掌,难以兼得。他用华莱士·斯蒂文和歌德的例子说明:在表面的优渥生活中,平静的表象之下,同样可以看到这种潜在的古老的敌意。
    北岛曾经历过二十多年的漂泊生活,做过六年的混凝土工、五年的铁匠,他笑称自己曾经是个“抡大锤”的。当年,他与一群知识青年被抛到社会底层,彻底改变了生活方式,开始反省,对语言变得敏感。而漂泊中“在不同环境中写作,就是古老的敌意”。同样的,他因此“有一个更大的地图,和更复杂的文化现象对话”。诗人在演讲最后指出:“可怕的不是苦难与失败,而是我们对于自己的处境浑然不知”。比起生活的动荡与漂泊,精神赤贫才是最大的危机。
    
   作家与母语关系紧张
    在演讲中,北岛指出,古老的敌意包括三组紧张关系:“一个作家和他所处时代的紧张关系”、“一个作家和他母语的紧张关系”、“一个作家和他本人写作的紧张关系”。他还对这三组紧张关系进行了通俗的概括:“作家不仅要和世界过不去,第二要和自己的母语过不去,第三还得跟自己过不去”。他认为作家必须如此,自己和自己较劲,“这是最后一道防线,如果这道防线都没有,就算是对这个世界彻底投降了,同流合污,无可救药”。而“一个严肃的作家,必须对自己的写作,保持高度的警惕和反省精神”。
    回想起三十多年前,北岛说,当时汉语面临巨大的危机,那时“官方话语几乎禁锢了每个人的思想和表达方式”。他举了一个例子:“年轻人已经不会谈恋爱了,所有恋爱的语言已经消失,不像现在是泛滥了。比如,如果你要向一个你爱慕的人表达微妙的感情的时候,你会写道:‘我们来自五湖四海,为着一个共同的目标走到一起来的。’”他认为,当时“诗歌在某种程度上起到了挽救汉语的作用”。因为“诗歌向僵化的官方话语提出了挑战”。
    北岛同时指出,今天汉语所面临的新的困境,“在去意识形态化以后,现代汉语陷入了新的危机,可以说,我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代”。一方面是行话无所不在,“包括学者的行话、商人的行话、政客的行话”。行话同样渗透到了高等教育之中,“写论文就是一个把行话具体实现的过程”。另一方面是“沉渣泛起的语言的泡沫,包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。在所谓全球化的网络时代,这种雅俗结合所构成的最大的公约数,正在简化人类语言的表现力”。我们的语言再次变得苍白无力,北岛倡议所有的作家面对这样的现实,“超越语言的垃圾,恢复汉语的丰富、敏锐、新鲜,重新为世界命名”。
    
   写作与孤独相伴而生
    北岛把写作比做手艺:“写作是一门手艺,与其他手艺不同的是,这是一门心灵的手艺,要真心诚意,这是孤独的手艺,必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人,都要经历这一法则的考验,唯有诚惶诚恐,如履薄冰”。
    在他眼里,网络这一新兴而势不可挡的新媒体是很好的传播的媒体和工具,也是一场灾难。“诗歌像酿酒,埋在黑暗中,却很长时间才可能成为好酒”。他觉得现在仍然应该读诗,读纸书,而不是把生命的三分之一甚至更多奉献给网络。
    当下的文坛人声鼎沸,喧嚣四起,娱乐化、商业化与写作渐渐关系密切。部分作家的高频率曝光与出镜,与深居简出的北岛形成了鲜明的对比。对于近年来作家的粉丝成群现象,北岛言辞犀利:“粉丝是商业化的阴谋”。他把粉丝现象比做“小邪教”,认为其中“充满了煽动性与蛊惑色彩。教主就是作者,骗钱、骗色,教徒,就是粉丝,得到不同程度的心理安慰”。“这本来是娱乐圈的事,现在扩展到文学界和文化界,这和我们整个文化的低幼化倾向有关”。在他看来,这一“低幼化”的后果与表现是:“作家不再引导读者,而是一再的降低写作水准和标准,为了迎合更多的读者。这是一种恶性循环,由于作家与读者形成的共谋关系,导致我们的文化(严肃、娱乐)都不断的粗鄙化、泡沫化”。他坚定自己的立场是“反粉丝”的,作家应该是一个非常孤独的职业,“诗歌是文化的标高”,不会拥有大众的读者。他建议那些所谓的粉丝也需要古老的敌意,怀疑他崇拜的作家,监督自己所热爱的作家。
    北岛坚持着他的孤独,他认为自己并不是一个成功的人,因为失败与古老的敌意紧密相联。作为作家,获得奖金这样看得见成功都是非常表面的。他真正看重的是自己内心是否承认自己的作品以及同行的认可。诗人需要和生活保持距离,写作与孤独紧密相连,面对着古老的敌意,北岛说幸运的是自己从未放弃写作。实习记者 潘懿敏
  本文来自[左岸文化网] http://www.eduww.com 版权归原著者所有.


#日志日期:2011-8-5 星期五(Friday) 晴 复制链接 举报
评论人:dongxi0 评论日期:2011-8-9 19:42
  不同意北岛的说法,安居乐业、生活富足未必能写出好作品,但也未必写不出好作品,拥有三五套房子的作家未必就一定平庸。

评论人:浓玛 评论日期:2011-8-10 14:11
  不过就非凡的文字来说,大多是会死于安乐的。这种安乐,倒不仅仅是指向单一的物质上的安乐。这大概是一种公平吧。

评论人:浓玛 评论日期:2011-8-23 15:36
  把一个朋友话,存留在这里吧——
  
  很同意‘敌意’的理论,只有在反抗人流,阻挡社会的时候,才会有萌动和思想,比如克己复礼,比如孔子。
  
  贫困不是伟大作品的专利,比如马克吐温,比如徐志摩,都很富裕,比如好莱坞的一帮百万富翁和哈弗耶鲁的一群教授。东坡在衣食无忧的时候才想起‘十年生死两茫茫’。贫困只是意境,富人也可以追求,比如盖茨。
  
  面对灵魂和良知,才能说真理,在任何语言里。‘母语关系’是个懒惰的借口,蛀虫的生活,在语言的垃圾里繁衍和死亡,给世界留下一条干净的大街,却没有风情,比如外滩和春熙路。



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:沙漠的语言
引用地址:


© 天涯社区