三农中国
三农中国
snzg2007.blog.tianya.cn   [复制]  [收藏]
三农中国,情系三农!
博客信息
博主:snzg2007 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
·2010-3 ( 2 )
·2010-1 ( 1 )
·2009-12 ( 3 )
·2009-11 ( 5 )
·2009-10 ( 2 )
·2009-9 ( 4 )
·2009-8 ( 5 )
·2009-7 ( 1 )
·2009-6 ( 10 )
·2009-5 ( 6 )
·2009-4 ( 10 )
·2009-3 ( 11 )
友情链接
统计信息
访问:322375 次
今日访问:1次
日志:161篇
评论:14 个
留言:3 个
建站时间:2007-9-26
博客成员
snzg2007 管 理 员
最近访客
思念秋天窍
2018-12-15 23:02
思念秋天窍
2018-12-13 12:22
思念秋天窍
2018-11-30 21:47
思念秋天窍
2018-11-17 01:21
思念秋天窍
2018-11-06 04:30
叶小琛挪
2018-10-28 12:54
流丽年华昧
2018-10-27 19:24
流丽年华昧
2018-10-22 13:19
思念秋天窍
2018-10-20 12:26
老子我会飞词
2018-10-18 05:47
伊利冰淇凌淇汗
2018-10-18 05:41
小志先生生b
2018-10-17 14:30



首页 | 留言板 | 加友情博客 | 天涯博客 | 博客家园 | 注册 | 帮助
今日心情

<< >>
袁松:“炕”与北方村庄的私人生活
作者:snzg2007 提交日期:2009-12-18 9:58:00
“炕”与北方村庄的私人生活


——河北青龙调查随笔[1]



12月上旬,我们一行四人在河北省秦皇岛市青龙满族自治县的一个普通村庄——草村做了为期两周的调查。不同于以往酷暑时节在中部农村完成的田野作业,这次的调查是在零下十度的严寒环境中完成的,但恰恰是这种环境下的调查,能够让我们更好地理解北方农民的生活。

一
由于纬度偏高,气候寒冷,北方村庄的冬季相对漫长,这从村民们对“柴火”的重视程度就可以看得出来,[2]整个冬季一户普通人家所需要的木材、秸秆等燃料大约是两千斤。北方村庄的房屋结构很有特色,房屋坐北朝南,南北向的纵深度不大(一般不超过六米,只有一间房),而东西向的宽度则尽量延伸;房屋不设客厅,窗户大而宽;大门设在厨房中间,室内房间沿东西向与厨房毗邻,房间内南面靠墙设有大炕,北面放置物品,各个房间以厨房为中心一字排开。[3]这种结构的原因其实很简单,由于太阳由东向西的运行轨迹,房屋的朝向安排、纵深度以及在南方人看来较为夸张的窗户,都是为了最大限度地吸收阳光。而以厨房为中心的东西轴向则以灶台连通屋内的火炕,让柴火燃烧的热量能够得到最大限度的利用。

“炕”在新华字典里的解释是:“北方用砖、坯等砌成的睡觉的台,下面有洞,连通烟囱,可以烧火取暖”。南人住床,北人睡炕,是因地域气候不同而致生活习惯之不同。南方炎热且潮湿,人住在竹、木床上,上下悬空,有利于空气流动,既凉快又不易受潮。北方寒冷、干燥,人们多在房中置一铺大炕,以保持身体的正常温度。最为常见的炕长约4米,宽约2米,可以容纳五至六人同睡。所谓“二亩地,一头牛,老婆孩子热炕头”,这即是传统的北方农民最为实际的生活理想。

炕的结构远较床复杂,搭法也不尽相同,有洞炕、花炕和空心炕之分,但所有的炕都有一个特点,就是一端连着灶膛,另一端通向天空。炕的结构分为三部分:烧柴禾的炕灶、送烟和热气的炕道以及排烟的烟囱。炕灶一般用泥土和石头垒砌,兼具做饭和取暖两种用途,锅台上架锅,下面是灶,烧火做饭的热量进入炕道把炕烘热,尾气与烟尘由烟囱排出。可以说,农户的整个住房以“炕”为中心,灶口的火苗和烟气经过炕洞将屋子烘热,暖而不燥。屋里通常不备椅子,大家进门就脱鞋上炕。炕面用桐油纸、牛皮纸或软皮革铺就,冬暖而夏凉,大家有事儿没事儿都在炕上活动。因为有“炕”,北方大地严酷的环境被转化成适合人类生活的家园。

二
  “炕”是北方农民的暖床,农户屋内的空间一般不做功能上的区分与间隔,这样安排的原因无非是要集约地利用柴禾燃烧释放的热能,倘若真的按照用途将睡觉的卧室与会客的客厅、吃饭的餐厅相互分离,那么为了在上述日常活动中取暖就需要在屋内的各处同时供热,造成热量的散失与浪费。于是乎,集各种用途于一身的“炕”就成了北方农民私人生活的中心,“炕”就意味着温暖,意味着温馨,人们吃饭、睡觉、唠嗑(聊天)、做针线、打麻将等日常生活都在炕上进行。

由于功能上的相互混合,“炕”成了床、客厅、沙发、板凳、餐厅等生活空间的综合体。换句话说,人们接待客人的地方同时也是家人休息的场所,交谈的空间同时也是睡觉的所在。家里来了朋友,主人肯定会招呼:“上炕、上炕!”因为屋内其它的地方阴冷冰凉,根本不适合接人待客,只有脱了棉鞋,盘腿坐到炕上,暖流才会从身下缓缓升起传遍全身。所以,若不请客人上炕,则几乎意味着主人的冷落与怠慢。然而,“上炕”的意思其实也就等于“上床”,尽管这种叫法显得有点不成体统,但它却意味着村民们进行日常互动的地点兼具公开性与隐秘性,社会交往的公共场所与个私空间融为一体。

在传统的南方农村,典型的待客之道则是搬出椅子让客人在堂屋[4]坐下,然后沏茶,待茶叶泡开,大家靠着椅背,坐而论道。但在严寒的北方农村,人们不得不局促在炕台这个狭小的平面上盘腿而坐,彼此靠近,当盘腿的姿势持续较长,身体僵直而显疲态之时,半仰半卧、东倒西歪、伸胳膊蹬腿的动作都在所难免,肢体会有较为频繁的接触。可以说,北方农民在床上、餐桌旁、灶台边进行的日常交往呈现出自身鲜明的特点:如难以庄重、严肃,更多轻松、随意,话题常常涉及隐私,交谈往往诙谐、滑稽等等。[5]

而且,北方无霜期短,气候条件严酷,加上相对干旱、贫瘠的地力,土地上的农作物都是一季种植,春种秋收,农民每年的忙碌时间只有三个月。在剩下的时间特别是漫长而寒冷的冬歇期里,人们也无法在土地上经营什么副业,如果没有外出打工[6],村民们只有在室内进行聚会和娱乐。而且,高纬度地区黑夜的时间更长,在乡村通电、电视普及以前,人们除了凑在炕上唠嗑或者早早睡觉,几乎没有其它事情可做。充足的闲暇时间与私密化的互动情境在长期的社会交往过程中可以形塑出北方村庄的诸多特质,如交谈方式的直接性;人际关系的拟亲化、地缘关系的突出;以及婚外性关系的频繁等等。

三
所谓交谈方式的直接性,是指村民们说话时习惯于直来直去,很少拐弯抹角。人们通常的解释是北方汉子性格耿直,妇女个性泼辣等等,但这种经验意义上的总结其实并没有心理学的依据。不过,如果从人们的互动场景上着手,却会得到一些启发。充足的“唠嗑”时间与炕上交往的亲密化特点使得“庄”(自然村)这个狭小空间内发生的所有事情(尤其是糗事)被村民们反复地传递、模仿、言说,并添油加醋地补上一些逗乐的有趣情节。炕上的长期唠嗑是一种绝好的口才训练,因为是在家里、床上、灶台边,大家的言谈举止用不着拘谨,形体表演和语言说唱都能放开。在这种个私化、家庭化的温暖空间里,人们不会去刻意提防和顾忌意外的发生,而那些因害羞、腼腆而故意隐讳的事件却最会吊起大家的兴趣,并最终被挖掘和揭发出来,成为众人戏谑和取笑的谈资。简言之,当村民们日常交谈的频度极高之时,任何的羞涩、矜持、拐弯抹角和含沙射影都变成了毫无必要的伪饰。庄稼汉们“忒实诚”,大姑娘、小媳妇、老娘们都喜欢大大咧咧,单刀直入。

如前所述,当兼有多种功能的“炕”成为北方农民社会互动的中心时,公开交往的情境就具有了私密化与家庭化的色彩,“进屋都是自己人,上炕就是俺亲戚”。由于天气寒冷,户外活动不便,住宅相邻的人家聚在一起“唠嗑”的机会特多。东北方言中的“唠嗑”一词本身就非常地形象:“唠”是一直不停地说话的意思,而“嗑”本是一个拟声词(如“嗑”瓜子)。大家唇齿闭合,滔滔不绝,就会产生“嗑”的感觉。同一个庄上常年聚在一块“唠”的村民显得特别亲近,他们常说,“亲戚住得远,发了火灾要是指望他们,屋都烧没了,还得靠庄亲”。[7] 同一个庄上的村民被称为“庄亲”,这应该是北方农村特有的说法,而“庄兄”、“庄姐”等则是同一个庄上的村民在外地相遇时彼此的称谓。我们在草村调查时发现,庄上某户村民家里办喜事,同一个庄[8]上的村民都会去送“庄礼”,并无偿帮忙。村民之间结拜干亲的特别多,平均每户人家有两到三户干亲,而一位交际能力特别强的妇女居然有七个干亲。干亲之间赶礼的时候要按照正常的亲戚来送,比如干侄女出嫁,做干叔的送礼要跟亲叔一样多。人与人之间的亲疏程度并不完全由血缘的远近来决定,关键要看“处”得咋样,干亲之间处得好的比亲兄弟还亲,上辈人死了子孙还会相互走动。[9]与此相应,庄里的纠纷也呈现出有趣的特点,即矛盾纷争来得快去得也快,除非有深仇大恨,上个月还吵得不可开交的俩冤家这个月就把酒言欢、互吐衷肠。

当炕上交往的亲密性特征落实在同性之间时,产生的效果是地缘关系的拟亲化,但当它发生在异性之间时,就容易产生男女关系的相对混乱。坐在炕上唠嗑的已婚男女毫不避讳涉及到“性”的荤段子,而且,如果能在群聊的时候用富有挑逗性的语言、词汇和神态引起众人关于此类事物的联想,则唠嗑的气氛更为热烈,逗乐的效果更加理想。一个“相好”甚多的中年男人对我说,有时灶里的火烧得太旺,坐在炕上打牌时身下十分燥热,这个时候男女双方只需一个眼神,两人就会“换个地方”。[10]对此,村里一种颇为流行的说法是:“粗粮吃多了还得换点小米粥”。不过,异性间的互动场景还只是原因的一个方面,炕上的成年过程也有一些重要的影响。这句话换成通俗的说法就是:“俺这儿的小孩懂事儿早”。由于柴禾宝贵,一家人为了节约燃料往往会在一张炕上睡觉,每人一个被窝,这在经济拮据的家庭里尤其如此。在结婚成家之前,孩子们都和父母挤在同一张炕上,即使他/她们已经到了青春发育期。“懂事儿早”的结果是对涉及“性”的问题更少一些神秘感和畏惧感,村庄在“性”的方面没有严格的规范与禁忌。

我们村里只呆了不到两周的时间,就发现有二十多例婚外性关系,而且其中有三例居然发生在憨厚、正直的村干部身上。不过让我们觉得奇怪的是,村里妇女自杀的情况并不常见,反倒是中年男性的自杀率更高。[11]也就是说,妇女很少因为丈夫在村里有了相好的而去寻短见,她们报复的手法是给自己的男人“戴帽子”。在H庄有一个很有意思的现象,庄上有几个模样长得俊的妇女,秋天收庄稼时先后有十几个与之相好的男人过来帮忙,但她们老实巴交的丈夫却没有什么激烈的举动,而是和这些前来帮忙的男人一起干活。同样,一位帅气、能干的中年男人韩某经常收到相好的妇女送来的腌菜,而他的妻子因为一直生不出来儿子也没和越轨的丈夫大吵大闹。

村民们对村里这些“不正经”的事儿都心知肚明,大家虽然议论、嘲笑、谴责,但却并没有强烈的道德愤慨。这些公开的秘密在村庄内部并不是某种见不得人的勾当,尽管它们不会被轻易地对外人说起,但在村民自身看来,只要没有引起过分的后果,比如自杀、打人命、乱伦、私生子、婚外生育等现象,适度的越轨是可以接受的。不过,随着近几年来打工大潮的兴起,这种婚外性关系已经延伸出了村庄,并引发了越来越多的离婚。[12]我们在村里发现了四例结过三次婚的青年男子,而近十年内的离婚案例比建国以来的前五十年还要多。[13]在村庄或社区的婚外性关系这个问题上,可以说无论哪个民族自古以来都普遍存在,因为人类本来就是这样生活的,否则也就不会产生对其进行规约的各种规范与制度。只是在当前的中国农村,随着打工经济的逐渐常规化,具有弹性的村庄内生规范已难以规制农村的新生代,此前不会引起社会关系断裂的适度越轨如今已越发成为市场与社会之间的规则混乱。

四
随着外部生活方式的逐渐渗入,近些年来北方村庄的房屋结构也在慢慢起变化,新式的套房模式被引入,富裕的农民模仿城市居民用暖气片供热,并睡起了席梦思,炕的重要性正面临下降。而随着外出打工者的规模继续扩大,村民们的交往频度也在降低,唠嗑时间慢慢减少,村庄的许多地域性的文化特点也许会逐渐弱化。所以,笔者在文中所阐述的一些说法可能只在一时、一地才得以成立。需要说明的是,对于人情味浓、拟亲关系多、闲话传得快等村庄特点,“炕上交往”并非单一原因,或者说,没有明显、绝对之因果关系,但是,这个特殊的交往空间确能在社会互动中多少生产出一些北方特质。能否立论,还需各位方家指正。

 袁松 09.12.15






[1] 一起调查的王会、陈锋、耿羽等同学在讨论时给我提供了很多灵感,在此一并感谢。
[2] 每年入冬之前,村民们都会忙着收集各种柴禾,包括木料、树枝、秸秆等,堆放在仓库中以备过冬之用。当地老人说,上世纪六十年代的自然灾害时期,山上的松树被一种毛毛虫吃光了,大家没有木材过冬,连地上的枯草都拔了回来,因为在零下十几度的严寒环境里,不囤积足够的燃料是无法度过的。八十年代以后,当地政府引入了新的树木品种“刺槐”,这种树生长迅速,成材期短,村民们在入冬前用镰刀刮掉它的树枝,第二年春天树枝又会重新长起来。
[3] 东西向一般有五间房,与厨房相邻的房间设炕,最外侧的厢房存放农具和农副产品
[4] 堂屋又称为正屋、正厅,传统意义上是家庭祭祀祖先的地方,通常在客人进门所面对的墙壁处悬挂祖先遗像,靠着墙壁的香案下摆放一张八仙桌,客人们按照长幼尊卑在桌子的不同方位坐下,然后喝茶议事。
[5] 近年来颇受关注的“二人转”表演体现了上述“炕上文化”的特点。据相关报道,前几年吉林省的二人转民间艺术团到南方一些城市巡演时,许多观众反映,段子“低俗”、“太黄”,有网民甚至评价其为“脏(说脏口)、丑(形象丑)、闹(瞎胡闹)、怪(搞怪)”。
[6] 在我们调查的青龙县,外出打工的兴起是2000年之后的事情。“以前进城寻活计找不到事儿,后来到处的建筑工地上都常年要人了”。
[7] 由于历史上战乱、灾害频仍,北方农民往往四处迁徙,这使得北方村庄多为杂姓村,且形成时间不长,血缘关系的重要性并不如典型的南方村庄那样凸显。
[8] 此处的“庄”是自然村而非行政村,而且,“庄”是一个心理单位,而非地理单位。一个从A庄迁出到同村的B庄居住的农户,他参与的庄礼仍是A庄而非B庄。B庄的村民说,“他住在我们这儿,但还是A庄的人,跟我们不粘乎。”不过一些老年人说,这种情况并不会持续太长时间,“等过了十年八年,跟大家混熟了,还是会加到这边来的。”
[9] 王会说,拟亲关系是地缘关系中一种自致的建构性关系,而血缘关系则是先赋的结构性关系,很有道理。私人化、非正式化的炕上交往容易产生出将陌生关系转化为拟亲关系的行为惯习。“拉关系”、“装亲”等日常交往手段可能与此有关。
[10] 笔者曾观察过一群在小店里打牌的男男女女,为了抵御寒冷,他/她们围着炕桌盘腿坐在炕上,并用一床大被子盖住所有人的腿和脚,这样的场合的确容易让人心神不宁。
[11] 这应该与草村所在的地区妇女地位上升,老人的权威仍然强大有关。许多自杀的男子都是因为经济贫困,家庭不和,而自己的能力又非常有限,在与妻子或父母兄弟吵架之后他们选择了拿起农药了结生命。
[12] 吊诡的是,当婚外性关系发生在村庄之内时,反倒不会产生严重后果,这与我的预设恰恰相反。较为合理的解释有两点,一是外遇在村内时夫妻仍在一起生活,经营同一个生产生活共同体,二是村内信息透明,轻度的越轨行为仍在夫妻双方与周围村民的监视范围之内;而当婚外性关系随着外出打工延伸出村庄之外时,夫妻的生活空间发生了分离,并且双方的越轨至何种程度也只能凭猜想和揣测。
[13] 不过需要注意的是,现在村里的年轻人已经不把离婚当成太大一回事,感情、生活质量、幸福指数才是他们关心的问题,而他们的父辈们即使一辈子感情不好仍然会凑合着过完一生。


来源:三农中国 http://www.snzg.cn



#日志日期:2009-12-18 星期五(Friday) 晴 复制链接 举报



登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:三农中国
引用地址:
© 天涯社区