“月光书”拯救“中国幸子” “阳光书”助你走出抑郁
“月光书”拯救“中国幸子” “阳光书”助你走出抑郁

作者:嘉一 提交日期:2005-11-28 9:58:00



“四月是最残酷的月份/在死地上养育出丁香”——年轻时读艾略特的这句名诗,是惊奇的,也是不解的,疑惑的。但在这个春天,非典泛滥的季节里,相遇的两位少女,她们各自的一本书,却让我在已到中年的心境回到了艾略特的诗句中并为之震憾而感动。
两位少女,一个叫楚玳,一个叫叶枝;两本书,一本是《冲向天空找月亮》,一本是《坏孩子·好孩子》。
楚玳,贵州人。2岁时父母离异,小学时查出和《血疑》中的幸子一样,血型奇异,是十万人里才有一个的ABRH阴性,而且血小板严重缺乏。16岁时,与她相依为命的母亲去世,事实上失去了家庭最后的温暖。19岁时从大学退学过着漂泊的生活。两年以来都在不断地走,从北京到云南,到重庆,再回北京,然后上海,浙江……一直都靠妈妈留下的微薄的遗产生活。从去年起开始停药,什么药都不吃,现在身体虚弱,病情恶化,而母亲留下的遗产已所剩无几……
叶枝,安徽人。祖父祖母都是身经百战的老干部,父亲母亲也是政府部门重点培养的青年知识分子,幼年的她是所在城市瞩目的幸运花朵。八岁时,风云突变,父母分道扬镳,在监护权的争夺中,她成为父亲的战利品。十二岁时,父亲被车祸击倒,她不得不离开了父亲。在见不到父亲的日子里,逐渐抑郁成疾。十六岁时,沉重的学习压力导致抑郁病发作,失忆两个月住院治疗。十七岁,父亲再婚离异,带她回到故园祖父母身边。十八岁夏天,来到合肥新妈妈身边,在新妈妈的悉心照顾下,根据“病中日记”写出了第一本小说《沼泽天使》,并且考上了中国科技大学,从此生活进入了阳光地带。今天,阳光里的她,抑郁已经成为了笑谈的陈年旧事。
她们的声音几乎是在同一时间和她们书稿来到我们的编辑室里——
楚玳说:老师,我的书如果出版请快一点,我怕我等不及了。她说:我并不是希望自己出名什么的,我只是希望这本书出版了,这样我可以用稿费帮助我的朋友,好好埋葬我的妈妈,在她喜欢的地方。她的声音是虚弱的,在电话里若有若无。
叶枝说:老师,你知道吗?好孩子们托着凉冰冰的下巴在安静的课堂专心上课的时候,坏孩子们拖着湿哒哒的脚步在喧闹的大街专心游荡。有一种孩子可以一边托着下巴在课堂上课,一边拖着脚步在大街上游荡,呵呵,我就是这样的孩子。她说:我是孩子,勿论好坏。她的声音清亮,像铃铛一样。
这是多么相似的两个女孩。一样青春,一样美丽,一样才华逼人,甚至于一样遭遇到父母离婚,有过漫长的单亲家庭生活。现在一人写了一本书,一本与自己、与这个时代大多数青少年息息相关的书,一起相遇在同一个编辑室里。
但她们的前方和她们的书又是截然的不同!
楚玳在流浪,她没有自己的归宿,她的生命可能随时结束于路途中,被月光带往她想去的地方,那里绝对不是黑暗,那里是天堂。她吟唱道:
带我去吧月光/随便哪个地方/只要那里没人看出/我心中的忧伤//带我去吧月光/当我死的时候/草草把我埋葬…………
而叶枝在欢跳,她即将像花朵一样绽开在阳光中,朝气蓬勃,热烈奔放,你看过她的笑容,那是纯洁,幸福,无忧无虑。她欢唱道:
太多的事情没有来得及看懂,/太多的擦肩没有来得及回眸,/太多的爱没有来得及给与/——总是来不及,因此放肆在文字里…………
 一个是月光,一个是阳光。是两个人,也是两本书。
是这个非典的季节里最美的两样东西,其中的一个凄美得不忍卒读。

这个非典的季节里,生命显示出它最可尊贵的一面,在众多的死亡和痛苦的里程碑前,某个个体的死亡和痛苦会回到它们本来的面目中,每个个体的呼唤才显示出它的本真。一点细微的爱将倍显珍贵.生活将会教人们以更平常的心态来正视我们不忍见的悲剧,一朵花的美丽才会自然地展现出来。
我们让这两本书在一起。我们要让它们像花朵一样开放在这个美丽的也是非典的季节里。
一本是“月光书”——楚玳的《冲向天空找月亮》。
一本是“阳光书”——叶枝的《坏孩子·好孩子》。
“月光书”真实得可以叫《楚玳》的名字,它记录了楚玳二十一年来每一次肺的呼吸,心的跳动,血的流淌。它的主题词是:妈妈、疾病、爱情、死亡、还有玳子,一个楚玳把自己与她妈妈连在一起的名字,以及生命,无法确认的生命。
“阳光书”充满了奇幻色彩,它是叶枝的思想旅行,心灵笔记,情感结晶。它的主题词是:抑郁,反叛,友爱,青涩恋情。它告诉我们,如果一个孩子在‘‘好孩子坏孩子’’的界河上挣扎许多年,就会挣扎出抑郁的毛病来,就像叶枝自己曾经经历的一样;孩子就是孩子,纯净无邪,并无好坏的区别。
于是这两个女孩有了一种缘份,叶枝是妹妹,楚玳是姐姐。妹妹有一天打电话说,让姐姐到她家去吧,她现在有一个非常非常温暖幸福的家。姐姐打电话来问,“阳光书”的小女孩是谁呢?
两本连在一起的书注定了它们会向对方打开自己深藏的世界。
月光是那样凄美,阳光是那样绚丽。
我们要让楚玳知道:楚玳没有家,没有学校,没有单位,但她还有社会!
我们要感谢叶枝:少年的心没有抑郁,没有好坏之分,只有纯美,天真!
哪怕是在这个非典的季节!

#日志日期:2005-11-28 星期一(Monday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区