思想是无年龄限制的
思想是无年龄限制的

作者:嘉一 提交日期:2005-11-27 23:18:00
“低龄化写作”是当下创作与出版界一个突出的现象,由于市场化运作的功利作用,“写作”已变得次要,人们往往热衷于写作者的“低龄化”效应,于是,早熟的文学语言与极其薄弱的思想力度构成了相当部分低龄化写作的反差。其实,如果放弃浮躁喧嚣,直面生活真实,我们会发现低龄化写作也自有其价值所在。

  18岁中学生胡坚的《愤青时代》出版了,有人称之为“中国少年人第一部智性之作”。一些教授、博士纷纷给予褒扬,余杰更称其才华远胜于韩寒。作为本书的责编,我想谈一谈胡坚写作的三个意义。

  重新定位低龄化写作

  低龄写作自古有之,少年文学天才古今中外比比皆是。只是在文学市场化的今天,低龄写作者与出版者共同的“功利”思想迎合了一个喧嚣躁进远大于默默潜行的社会时,才有“低龄化写作”这个词汇的产生。一个韩寒占据畅销书榜两年未下,而其读者受众为人数众多的中学生群体,它说明了韩寒的价值并不在于其作品的意义,而只是在于以其低龄成就的低龄效应———低龄化的创作与阅读共同促进市场繁荣的效应。它的可怕性在于低龄者更多地阅读了韩寒而不是同样多地阅读更成熟的作家,与此同时,大批聚集在低龄化写作旗号下的作品表现出了充分的写作的“低龄”,因为在低龄化写作里,“写作”已经逐渐次要,而“低龄”才绝对重要,从早期的《花季·雨季》到最近的《像少年啦飞驰》,成熟的文学语言与极其薄弱的思想力度构成了这些作品的共性,我们除了惊叹其文学才华表现于对语言纯熟的驾驭外,与作者本人却难以构成阅读期待里的平等对话,因为这些作品的受众仅能停留在低龄人群中,这就是我们所谓的“低龄化写作”———低龄人为低龄人的写作。

  而胡坚,可以说使低龄化写作回归其位,使其回到写作本身上来,其作品受众是所有的阅读者,因为他假想的读者以及“作者”最初就摆脱了低龄人群,他的作品与其他低龄作者的作品相比较,最大的区别在于他虚拟了他小说人物生活的环境,最起码这环境并非来自他自己现实的生活,而更多来自其思想与心灵所到达的地方,比如《RPG杨家将》、《乱世岳飞》里的宋朝东京,《宠儿》里的埃塞俄比亚。他小说的人物完全抛弃了初学写作者也是低龄写作者作品里共有的“自我影像”,与他本人的真实无关,而与小说的真实相关。可以说,他从“低龄”上一步跨越到“写作”上来———这就能解释所有人看了《愤青时代》都以为它至少出自于一个大三学生之手,而不敢相信它出自于一个在读的高中生之手的原因。因为我们有一个阅读误区,低龄人作品只能给低龄人看。哪怕是韩寒,我们也只能俯视他,而无法平视他,偏偏胡坚让我们不能不平视,不能不重视,不能不正视,如果你从他的作品中努力寻找一个少年的影子,那么你就是水中捞月了,月只是你心中的成见之像罢了。

  充分关注思想与语言的二位一体

  胡坚作品的第二种意义在于从他“低龄”而出色的表现反映出写作中思想与语言的关系之紧密性。这种紧密正像一枚硬币的两面,是不可分割的,正如我们常以为的,思想的高度就是语言的高度,语言的高度就是思想的高度。胡坚以其广博的阅读摆脱了少年思维的限制,其思想的完全成人化倾向促使了他的语言的成熟。他的语言是舒展大气的,在描述中处处透露出机智,这种表现,应得力于这思想与语言的齐头并进,只有在思想中把主流拉到“另类”或“个人化”,语言才能表现得个性十足,轻舞飞扬。在少年读者中,韩寒应该说也认识到这一点,但其思想在历史、哲学等方面的某些偏狭就促使他的语言停留在“花腔”之上,其作品内在光芒也必然黯淡许多。而胡坚在阅读上对历史、哲学、经济等人文方面的偏好使其自感属于北京的文化圈,他对政治、经济、教育的关注度与能力远远超出其同龄人,其论文《转型代价、人口危机与教育问题》能在《东方》上发表,其论王小波的文章能在报刊上发表都说明了这一点:思考的广度和深度塑造了胡坚写作的智性。

  不容忽视的网络自由写作

  胡坚的作品不能不说受到了网络自由写作的较大影响。网络自由写作给真正的写作者以大浪淘沙的洗礼。网络写作者大多数是大学文化水平以上的知识分子,其自由风格毫不留情消磨掉写作者一般的写作趣味,众多的文学论坛在不断的冲击中形成了自己的漩涡,不谙其性的人未免被淹死,而弄潮儿自然有一身畅游本领。胡坚在他的自述中谈到,他上网的体会是“没文化就要受压迫”,便一阵恶补。所幸他拥有天生的悟性,才不至于上火,才功力大进,得以淹留于一个又一个文学圈子里,而不再是一个乳臭未干的中学生。胡坚的来历充分说明了现今中学教育特别是人文教育方面在这个网络时代的滞后性,也给我们一个启迪:绝对不要相信生理的不成热就不能拥有心理的成熟,思想是无国界的,也是无年龄限制的,就是对于一个三岁小孩,只要你告诉了他什么是美,他就会知道什么是美,而我们的社会教育往往却规定了我们的孩子知道真理的日期,以便让他们在孩子的时候就是孩子,而不知道这些孩子总是偷窥到了他们想知道的一切。胡坚在网络中偷窥到了他想知道的一切,于是有了这部《愤青时代》。于是就成了所谓文学“奇才”、“怪才”。这就不能不让我们更加关注网络自由写作,重视网络自由写作。在这里面,文学大家会更早更多地诞生。

#日志日期:2005-11-27 星期日(Sunday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:20081012t 评论日期:2012-7-16 13:16
  才发现 2005年的生日 发表的这篇 赞一个 我也喜欢文学


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区