一部杰作,一个天才
一部杰作,一个天才

作者:嘉一 提交日期:2005-11-27 23:06:00
 一、聊聊《斯巴达》

  对批评的态度,我们知道什么是鼓吹,什么是推崇。鼓吹是大批评家对小作品而言,推崇是小批评家对大作品而言。鼓吹是用气,乌有之气;推崇用的是一根杠杆而已,它是一个标准,衡量,评价。它的目的是让作品显现在它应该显现的位置。《斯巴达--一个南方的生活样本》(以下简称《斯》)就是你只能用推崇的批评态度来对待的。在一篇事先张扬的针对《斯》的文章中,我将只说明两句话:1、《斯》是一部杰作,2、康赫是一个天才。如果要对这两句话加以可能的修正的话,应该是在"一部杰作"和"一个天才"前加上"唯一的"。当然,我还需要声明一点,这两句话只代表我个人,每个人也只能代表他个人。

  《斯》很明显是中国作家对西方现代文学经典《尤利西斯》的一次非常成功的戏仿。这是令人遗憾的,毕竟有《尤》在前。但同样是伟大的,除了由康赫在他那篇没能收进出版物中的写作提纲(以下简称为《提纲》)里已说明的外,另一个原因是因为语言的不可模仿性和不可翻译性。《斯》的语言才最符合康赫自己对《斯》的评价--"不预设,只给出"。语言与生活事实达到完美统一,变化是因生活事实而变化,运用自如、准确精湛更促进了全篇人物情节的整体律动;有时一些独有的词句结构、方言、艰僻的字眼,让人反复揣摩能体味其中妙意。--此段是曾经给《斯》写的审稿意见的一部分。

  《斯》写什么,它的结构有什么花招,这些在康的《提纲》和《创作前阅读笔记》里一瞧便知,我不想重复它们。但它的语言、细节是必须认真对待的。我的体会是看完了《斯》,你会发现大多数中国作家在用假语言说假话,由此也可推断他们也在做着假人。装腔作势,这是我不读他们的最好的唯一的理由。《斯》让你知道什么是真语言即恰如其分的语言。有怎样的语言自然有怎样的细节,同一事实有不同的细节--不同的人不同的角度制造的细节,这种技巧康赫不是第一个采用但却是第一个让我认清这一点。康赫由此在一天可以展开一生,他的时间观念也是清晰的,他会询问,时间?是什么?在《斯》中他穿越时间顺便也穿越了空间。

  聊到这里,剩下的就是问题。如果你完整地读完了《斯》,你会发现它根本就不是让你读的,而是让你思考然后怀疑的。比如这样的问题你无法回避,当然也可让康赫来回答:

  A历史有无循环复证的可能性?或者是有没有历史?或者说从未来回到过去有多少可能性?乔伊斯就是荷马,康赫就是乔伊斯,这是怎样发生的?现代的现代性是否表现为时间的透明性?

  B在时间中你能做什么?沉思?自由?享乐?以及你能为时间做什么?书写?刻画?吟唱?

  C在混乱的生命主题和混乱的死亡主题面前,性作为生命主题的最活跃的表征,它的俗世因素为何在《斯》中大为降低?同样,思作为死亡主题最鲜明的表征,其神圣因素为何在《斯》中大为降低?喜剧性质决定了这一切吗?

  等等。

    二、说说康赫

  康有一张明净的脸。这跟北京的黄昏有关。

  我和康最初的见面肯定是在一个黄昏。因为那天印象中最深的是北京什么山上的彩云。康说这是很难得的。我第一次到北京也看到过它。它在相同的地点勾引我。那次见到的是蒋浩。因为彩云我知道日已近黄昏。天色逐渐黯淡下来,当淡黄淡红的路灯笼罩北京清河的街道时,康的那张明净的脸浮现出来了。一望便知康赫。

  康住在清河。这我早已知道。在《斯》的手稿中有多处出现过"写于清河"的字样。不知何故,在出版时它们均已被删除。我所见到的清河是一个混乱的小镇。它实在不应该与北京连在一起,当然康是很习惯了。它的街道那么窄小,它的房屋那么低矮,破旧,它的人民忙碌而乐于其中。清河,这个名字有一种魔力,一种力量,一下子把一切覆盖在它下面了。康就住在这个名字的上面。

  康的自行车痛且快乐着。它载着康穿行于中关村与清河之间。像一个不知疲倦的小马驹。它热爱它的主人,不吃不喝还任劳任怨;夜晚就孤零零地呆在黑暗的楼道里。因为我的到来,它得以与主人并肩前行,兄弟一般度过了一个黄昏。

  时间是一个巨大的迷宫。康即深陷其中。他租住的房子里有多少只钟,是不很清楚的。走过房门,正对着的墙壁上有一只挂钟;吃饭的桌上有一只台钟;床头地板上有一只闹钟,影碟机上有一只电子钟。最有意味的是,当你在他的卫生间里蹲下来时,你不会很自在的:一只庞大的破旧的吊钟与你面对面蹲着。它的针摆都已停止,一霎时,你以为世界到了终点。至于他还有多少藏着的时间,你是不能确知的。比如,电脑里的手机里的微波炉里的,等等等等。我问过康为什么屋里有这么多表时间的,他嘿嘿没回答清楚。我知道自己问了一个愚蠢的问题。

  "古怪的忙碌",是康的核心词之一。当我正在他的地板上酣睡时,他正在进行"星际争霸"。在游戏中进行"古怪的忙碌"。英雄,怪物,经验值,血点数,宝贝,魔法,这都是很古怪的。那时他的"斯巴达"城堡业已完成,第二天还等待他对错字进行出版前必要的纠正。这种忙碌在《斯》完成之后三四年间有过许多次,通宵达旦,一连数月,时钟停滞在不同的时段。恍惚间青春年少已穿越无尽岁月。这直接推迟了他的"特洛伊"战争。有什么法子,白昼会唤醒一切的,包括他的秘密。

  "辛巴克"是我的孤陋寡闻。但康似乎颇为熟悉。像对待他的巨著的细节,一个字的改动也逃脱不掉他的眼神。辛巴克等待着他的艺术家朋友范。康说范是比他更天才的天才。但现在天才已沦落。但康依旧相信沦落的天才也比庸才更相配他的《斯》。铜版画设计封面,这是康不想妥协的坚持。康的坚持是一块石头,不能来硬的,那会毁坏他。只能和风细雨,悄悄磨蚀掉一小块一小块去。他的坚持总让我想起那个最初可笑后来可爱的出版合同:起印5000册,首付3000元订金,半年之内出版。居然在最终印证出他的坚持的好处来。咖啡。咖啡一样的坚持。苦的,热的,味道醇厚。慢慢品尝吧。

  以上是与康的第一次也是唯一的见面。

  后来想,如果他没有另一种坚持,这本书就是另一种命运。

  2002年春天在北大边上一个川菜馆拿到《斯》的打印稿。那是一个诗人的夜晚,他是不在的。第二次见面的开愚和孙文波与第一次见面的臧棣正襟危坐;胡续冬笑里藏刀灌死你,姜涛不动声色灌死你,可爱的席亚兵一见如故。廖伟棠用胡续冬的口头禅来说喝起洒是"很搞笑"。他旁边正好是含蓄的美人马雁。那晚还有一个只有声音在场的诗人鲁西西。难忘的理由是开愚用完了我和拉家渡的手机电池,因为他自己的手机也没电了。康的《斯》就放在窗台上,懒得有人理它,最终它趴在我的肩上从北京到了武汉。

  杰作,真他妈的杰作。它露出面目来,就震了两个人。一个是北大博士钱文亮,一个是一名畅销书责编。但这个杰作现在你不能动,在一个书商那儿有一张一个月后到期的卖身契。康明知书商一定无回天之术,但他坚持,坚持。多么无事可干的月份,成就了刺小刀的《愤青时代》。狂热的暴炒一直持续到一盆凉水泼下,顺便也泼死了我的《斯巴达》。

  《斯巴达--一个南方的生活样本》在整个2002年纠缠住了一个每天同样古怪地忙碌着的人。

  现在请大家一起感谢诗人书商——叶匡政。


#日志日期:2005-11-27 星期日(Sunday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区