一篇被删节了的文
一篇被删节了的文

作者:嘉一 提交日期:2009-9-5 22:30:00

网络上是被报纸要求删节三分之一发表的<<说出真相>>,在此留存原文。

在生存中思想
 ――读梁小斌笔记《独自成俑》


康德对理性主义者说,缺乏内容的思想是空洞的;又对经验主义者说,没有理念的直观是盲目的。他的意思明确:理性与经验的结合才是完善的。这种完善在中外思想传统中都鲜明地存在过,它们直接构成源头。如中国的孔子,希腊的苏格拉底,希伯来的耶稣。但这些源头发展下去,却学院化了,经院化了。智慧的灵光变成了知识的雕像,照亮茫茫黑暗的闪电,变成了供人膜拜的大厦顶上的宝珠。思想离生存越来越远,思想在思想中生存。思想不再被表达,被述说,而成为被研究的对象。它不再那么鲜活了。因为它太多面对本本说话,而太少面对人本、面对我们的生存说话。
在越来越规范化、越来越程序化的今日世界中,唯有思想是最不应该被规范的。但现实中,被规范之先的往往是思想。我们可以自由地信仰,但信仰已先在于我们的生命中,等待着我们;我们可以自由地言说,但所言说的也早已规范于语言的逻辑之中。谁能做到“跳出三界外,不在五行中”。而真实,就这样被遮蔽。当我们俯视时,我们看到的就是人群黑压压一片。历来太多的思想家们往往被作为时代的精英,生活在体制给予他们的优待中(不完全是物质方面的)。他们所俯视到的就是黑压压的人群中必须存在的公正、秩序、美之类。那自然与如丧家之犬似奔波于旷野中的孔子、如无聊闲人混迹于市井中的苏格拉底相区别。更不用说与那位把爱给予妓女和税吏,以自己的血为人类赎罪的耶稣相提并论了。
“一切理论都黯然失色,只有生命在独自挣扎。”(张志扬先生语)
那些独自挣扎着的生命,是不懂得“生活”的。孔子“四体不勤,五谷不分”,苏格拉底刚躲过“雷霆”,又迎来“暴雨”。有这样的生存境遇,才产生了最伟大的、最鲜活的、能成为源头的思想。是否,一个思想的人只有是脆弱的生存者,他的皮肤才能比另外的人更为敏感到生活本身给他的最微小的触动?
梁小斌先生似乎又给了我一个当代的证明,以他的一本写于十多年前,直到这个新世纪才面世被我得见的笔记――《独自成俑》。
这是一个在“文革”结束、“解放思想”的时代里诞生的歌者。他的诗歌《中国,我的钥匙丢了》曾感染过那么多经历过心灵创伤、对自己的祖国又满怀热爱和期待的人们。但他与那批一同成名的朦胧诗人们不同,在于他是一个生存的脆弱者,一个天真的人。我乐于用“天真”这个原本美好的词来说明他的性格。这不是伪装的天真,不是在玩世智慧中诞生的天真。就是一个脆弱的天真。这样一个人,“不被劳动人民喜欢,也不会被资产阶级喜爱。”天真地不会“生活”。不懂逢迎巴结,也不懂感恩戴德,当然更不懂“你死,我才能活”的生存原则。等到他好像懂了这个原则时,他又“笨”得出奇地说出了它。这又犯了大忌。他就像那个说出了皇帝没穿衣服的孩子,不同的只是那个孩子说出了真相后,真相仿佛就被认同了,而梁小斌先生说出后,人们会说,你以为我不知道?孩子才说出来罢了。但问题是,如果没有人说出真相,真相就会被积灰一层层地遮住,你我都知道的东西也成了无知。不仅如此,即便说出了的真相不被反复观照,也会被再次遮蔽。(忽然想到巴金先生畅议“文革纪念馆”的事)。
于是,梁小斌先生就一个劲地说。在生存中思想,在思想中述说,在述说中呈现真相。最初也只是说给他自己听:“一定要......”“要记住......”记住了这些,你才能有“好日子”过。他的说又不像文学家那样装饰性地说,又不像哲学家那样拗口地说,而是大白话一样地原汁原味地说,说一个求生的自己,说得生痛。但作为听者,又是怎么一回事呢?
一个人1984年即被工厂除名,我们无法想象这里应该令人难堪的原因。那可是一个每个人都像有工作的时代啊,梁小斌却下了岗。不是时代弄潮儿似地辞职下海,而是被时代抛弃似地被剥夺了工作。人民是不会有错误的,肯定是他自己出了问题。我们知道,以体力劳动为荣的时代里,一个不能胜任它的人的命运,其结局就可能是这样了。这或许就是他命运的契机到来了。他的天真性格决定了他的命运,他的命运加固了他的天真。于是他看待人与事,不是俯视,而是对自己的平视,对笼罩他身心的一切的“仰视”。这种仰视的姿态却又那么地如阮籍一般地,白眼太多了。让被仰视的事物不那么舒服,会觉得这个人实在是个“可厌物”,吸住了太多的注意力。因为这种仰视太直露了,好像在说,你高高在上,我可在仰视您了啦。现在我低头认错,我算一个好同志了吧?梁小斌先生就是低头认自己的罪,也低得不是一个好姿态。这种姿态,让我们每每想到自己的姿态。命运呈现出的真实姿态莫不如此了。――让人苦笑的姿态。人生是苦的,但你还得陪着笑脸;你笑得再欢畅,也得意不了多少天。读梁小斌的笔记,随便翻,就翻到了这种姿态。就苦笑吧。那么多真实的在我们身边和身上存在的东西,我们漠视了它的合理性或不合理性,现在却被他说出来,我们为之尴尬,为之羞愧。所以,如果让我给这本《独自成俑》做个广告,我会说,活得好好的人们,幸福的人们,可千万不要读这本书;否则,你会感到你的幸福是皇帝的新衣,什么都没有。
这是“被告在说话”。梁小斌先生自己的语言用在这本笔记上很贴切。这个生活的被告,这个破坏我们美好生活的被告在说话。如果我们听了,我们就会败诉了。所以孔子在他的时代,是不会有太多的人听他说话的,苏格拉底也是要被判有罪的。人们说,苏格拉底呀,你没罪,你可以不死,你又为何选择了死?苏格拉底说,我要走了,你们好好生活。
我们真的要好好生活了,感谢梁小斌先生“独自成俑”吧。

 草记于2001年元30日

#日志日期:2009-9-5 星期六(Saturday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区