到新店去,读黄斌诗----黄斌诗歌散论之一
到新店去,读黄斌诗----黄斌诗歌散论之一

作者:嘉一 提交日期:2008-5-17 19:51:00
黄斌这几年的诗气象盛大,我不仅仅是作为朋友由衷喜爱与推崇,也是作为一个诗读者,从他的诗里读到了现代新诗少有的新的内质而感到振奋。我甚至不讳言,在他的同年代的诗人里,他,雷平阳,沈浩波是我最为关注的。我欣赏他们的诗歌里都有着旺盛的生命力。黄斌没有雷和沈有什么诗名,很多人发现不了他的诗。这于我其实是一幸事。至少没有他人来影响我个人的判断。最初,我被他诗中的中国士大夫式的文人气所吸引,这来源于他从小练书法,读古书所致。对于中国哲学中的“心”“理”二字濡染颇深,又有一时期受禅的影响。这类诗从大学一直写到现在,他于此甚有自得的。如他少年时(1988年)有一诗名《禅意》这样写道:
就是那片
在斜坡上的
黄黄的叶子

阳光来了
它就辉煌
风要来了
它就响
还有同时期一组《中国意象》的诗,分别以“水”“云”“树”“声”“石”“菊”“天”“叶”“光”等极具中国色彩的几个词为名。
这种更偏于理性的自然的确是那时黄斌诗歌独有的气质。他的自然是干的,我感觉它就是风干的叶子,纹理尚存,少了润湿。很多人不喜读的。这类诗发展到后来,少年终于老成,“理”中加了“事”,变成事理俱全的诗。偶游古地,必访名胜,写了一些纪游诗,如《麻城柏子塔下》《谒大师黄侃之墓》之类。
麻城柏子塔下

庭前柏树子,忽在塔之间。
——清•陈发祥
用一座塔 囚住一棵树
虚应和尚在千年以前 就看死了这些生命
他让砖头和柏树比赛腐朽
看谁才有金刚大力
他坐在柏树下参禅 直到身朽
塔基处留有他仅容一身的洞窟
现在塔门已封 要保护全国重点文物
我无径可登 在塔下徘徊
当年的青砖 在现在满目皆红的塔身中
坚持着当年的岁月和面目
我的记忆在多年后依样发红
我们现在登楼不登塔
我把在武汉的高楼中的住宅当洞
把天空作华盖代替柏树顶
把楼下的汽车当蝼蚁
把我当成欲爬上柏树的瓢虫
他叫虚应和尚
谁不虚应此生

事与理(情)相融,已是让人可触可感了。
以上是黄斌的诗的一个方面,有着一个古文人的遗韵,却构成了黄斌情怀的根本。

而我到新店,是为了解开黄斌诗歌中的另一面目的根结。他诗歌的另一面目恰是与前种面目相对的现代性。这一点不仅仅反映在他的诗歌中,更反映在他的随笔《老拍的言说》以及他对老武汉的研究,特别是对张之洞以及张时期的武汉的研究。
我们有很多要么复古,要么洋化者,而黄斌却是以一个古文人的面目进行着现代性的思考,这是极其难得,也是我认为的极具意义的。
黄斌写过一首名《我的诗学地理》的诗。这份地理其实是楚文化涉及之地。黄斌是楚人,对楚文化有着血缘般深厚的认同。这份地理我认为只是黄斌的前一种诗歌的地理。心灵的地理。并不是现实的地理。在全球化时代,距离不是问题时,地理已经是很不重要的一个词了。在现实中,边界已经消除。只有在心灵中,它还存在,还得到认同。因此对于黄斌的“诗学地理”,我姑妄听之,不予置评。
但他的人生地理却只有三个:新店镇,蒲圻县(现赤壁市),武汉市。新店镇,是他的出生地,他的十岁前俱在此度过。我以为新店具有他的母亲色彩;蒲圻县是他的青少年成长之地,不可避免地带有他的父亲风格;武汉市是他走向人生成年的地方,延伸成他自己的面貌。作为一个生活在现代化进程中的现代人,黄斌的个人地理在他诗歌中的反映是很突出的。比如说对于新店,我所记得最有印象的就是《新店》《回乡》《敬惜字纸》(这是黄斌记念他母亲的一首诗,我情愿把它归于写新店的诗中,是因为他母亲对于他的影响发生在新店。)等。写蒲圻的就更多了,著名的有《冰棺里的父亲》(道理同《敬惜字纸》一样)《蒲圻县搬运站》《四面相》等。写武汉的则有《武昌城曾经的月光》《江城五月落杨花》(这两首诗写的是极具历史纵深感的武汉,是一个具有中国古老诗意的武汉,把武汉放在了一个更大的中国传统中来看待,其眼光的独到是极其少有的。在很多人包括武汉人自己看来,武汉只是像池莉的小说所写的那样只有市民气。我认为黄斌写武汉的诗是一种突破。今年来武汉人钱省写了一些反映上世纪六七十代风貌的武汉,和黄斌的正好构成一种补充。)《我知道的中国内地的明清商埠》(这首诗并不是独写武汉,但以武汉为核心,已写到武汉的近代了。)《教堂抑或汉口车站路神曲酒吧》(这已经让武汉从近代到现代了),在随后的《日常之诗或在全球化时代如何做一个中国诗人》包括《小区回家的路之左右》里,黄斌已经摆脱了他的个人地理影子,把时空融为一身体,完成了他诗歌中的现代性面目。
而这源头或许就在新店。

暮春三月,草长莺飞。这是古人的说法,表达的是春天出门所见的一种欣欣向荣的气象。现在,在高速公路上,自然看不到此种气象了。但这丝毫不妨碍我和我的朋友们钱省,张良明,武小西一起随同黄斌到新店去。
往新店去的路上,我们听着巴赫的音乐。最初我的耳朵极不适应。本能的血液的排斥。感觉像薄而硬的玻璃片,一时无法与我脚下的土地融为一体。待下了高速,车子颠簸在通往乡镇的县级公路上,速度慢了下来,两旁暮春的白扬树挺拔着身子摇晃而过,大家都有一种荡漾在德国乡村的感觉。其实谁也没有去过德国,武小西认为和美国的乡村感觉倒是一样的。那我也就相信现在中国的农村在巴赫的音乐下也和国际接轨了。新店镇名被镌刻在半空中,什么字体听黄斌说过现在忘了,古意盎然,只是突兀在县级公路上,离镇子也还有一里路的样子,显得很孤单。但我们还是为之一震,毕竟马上就要到达黄斌的出生地,他的诗歌中反复出现的意象——新店了。

新店镇在老武昌府蒲圻县的最南端
隔着一条五十米左右的蟠河
与老岳州府临湘县的坦渡乡相邻
一条石桥连接起两岸
从坦渡隔河看新店
有五处宽达十多米的石码头
在近两百米的距离内 几百级石阶 一级级伸进水里
岸上 是蜿蜒的石板街
街面立着从前的商号 沿河沿街延伸数千米
商号门面窄小 每两家共用一堵青砖墙
但里面很深 通常有三个天井
门面做生意 接着是库房 后房住人
最后是小园子 可能是花园 也可能是菜园
新店是典型的中国式内陆商埠
这样完整的内陆商埠在中国已经不多了
但新店显然是后来才取的名字
当初它肯定荒芜无名
后来它还有一个绰号叫小汉口
建镇的历史最多不过五百年
但这是我的生身之地
我至今所有的生活
都被这个崛起后又萧条下来的商埠牵引着
——黄斌《新店》

关于新店的描述,黄斌在《新店》诗中已经写得很详尽了。现在简洁地说,这是一个“崛起后又萧条下来的商埠”。它的崛起显然与流经它的五十米宽的蟠河有关。在古代,非机动车的时代,水路是最方便最经济的运输方式。即使在现在,沿海沿河地带也是经济发达地区。更何况新店还处于湘鄂两省交界之地。何谓“经济”,“经世济人”也。而经世济人,最离不了的是“交通”。物质在河的上下游运送传播,在新店上岸,顺着“蜿蜒的石板街”流通四方。而在古代它所运送的不外乎是轻便价高的茶叶和手工用品:

新店镇是羊楼洞和汉口之间的物流中转站
江西的漆 油料 木材 瓷器和羊楼洞的帽儿茶
旱路用鸡公车走官道 水路装船到新店
一起在新店歇脚再装船
经蟠河到黄盖湖 再入长江到汉口
——黄斌《新店》

可以这样说,五百年来,新店就已经有了较其他乡镇更为开阔的视野和包容的心怀。这两者是现代性的基础。
 我们五人在新店的青石板街道上徜徉观赏。两旁的建筑现在已经很混乱。老式的新式的,木质的,钢筋水泥的都有。只有青石板街没有变化,它的下面是排水沟,青石板街最终通向的地方也是河岸。
商铺仍在,但里面出入的不外乎老人和小孩,几乎看不到青年人。顾客极少,游动的好像只有我们这几位远方来的人。所卖物品也没有什么奇特之处,和现在任何一个农村的小卖部相同。的确是“萧条下来”了。比较清苦的是,这萧条的原因恰是现代化的结果,工业文明的发达已经抛弃了依托自然优势发展起来的内陆商埠,因为工业文明明显地伤及了自然。比如蟠河。
黄斌带我们来到了蟠河边。五十米宽的河道,现在已经不足三十米。岸边堆满了污浊的垃圾,白色垃圾最为显目。一条木船搁浅在河中心,船主人正下河站在水中把它推向遗弃的码头停泊。水深不及膝了。“新店镇搬运小组”的老房子正在河岸边的码头上,青砖门眉上刻着的繁体字“新店镇搬运小组”已被风雨洗白,流露出一个时代的沧桑。
萧条只是新店的。但这并不重要。对于黄斌而言,曾经的繁荣也只是存在于他奶奶的记忆中。
奶奶说 我从洪山洞口嫁到你们黄家
嫁妆用的瓷器全是在景德镇订做的
上面全部烧制了我的名字
——《新店》

黄斌的童年记忆更深的却是这些:

但我是快乐的
四季全是快乐的
镇上的北边山上遍植桃梨
春天红得象火白得象雪
有野弥猴桃可吃 桃梨可吃
夏天有各种瓜果可吃
秋天有薯片花生柿子可吃
除了米饭不好吃
没什么不好吃
我在石板街上走着 可以随便钻到一家人的屋里
看屋顶的亮瓦漏下阳光的光柱
光柱中的灰尘不停地滚动
我可以在河边看水看柳看小船上并排立着黑色的鹭鸶
我觉得快乐
我喜欢青砖下的蜈蚣
天井里的绿苔 墙角的蛛网
喜欢在雨天听到街上比雨点更密集的木屐的声音
喜欢每天天一亮
听到广播里播出的《东方红》乐曲中最前面的那三个音符
东 方 红
我十岁前一直在新店镇生活
认识了青砖上刻着的汉字
还在一九七六年摇着纸糊的小旗游行
喊着反击右倾翻案风 打倒四人帮之类的口号
和同学们把小镇的街道全走一遍
——《新店》

也就是说,在黄斌的童年时代,新店的萧条并不重要。因为自然还在,新店发展的依托还在。
它就是一个被完全的农业包围着的商埠。起源于自然,同承中国文化血脉,用古老的象形字书写着它的一段商业历史,在植物的气息中塑造着它独有的文明,我称它为古老的现代性。
我们过桥到新店对岸的湖南临湘县的坦渡乡去看了看。尽管一条桥就五十米左右距离,但却可以明显地看出两个世界。我很明显地感受到了异乡的味道以及真正的田野的味道。而在新店我感受的还是城市的气息。是人和商品的集合体所发出的令人紧张窒闷的气息。坦渡乡在黄斌看来是他少年的神秘他乡和后花园。五十米之外由于行政区划和长期历史薰陶下的潜意识影响可以使黄斌更早地体会到政治的意味。政治在此是一种对自然的隔绝本质显露鲜明。但坦渡乡的人们依然会来新店镇采购商品,经济没有界限,它好像更为自然。在新店,经济与自然就紧紧地结合在一起了。在黄斌的诗里,黄斌用得更多的词不是经济,而是“资本”。因为经济的发展到后来,就可能是一种纯粹的数字游戏,资本来资本去,是CPI,GDP等。
在新店,黄斌所过的十年除了体会着新店的自然,经济之外,还有一个最重要的东西和他的母亲有关。在《敬惜字纸》一诗中,黄斌给我们描述了这样一位母亲:

我的母亲是个教师
别人都叫她但老师 但是的但
她用她的爱情教出我的生命之后
用七十年代的缝纫机给我做衣服
给我做饭 还骂我是喂不饱的猪
我一直没有注意到母亲还是个会写字的女人
直到我看到她在煤油灯下写信
把一个乡村小学的夜写得油尽灯枯
就这样我顺便爱上了写字
母亲说那是书法
——《敬惜字纸》
这个母亲会写字,会写情书,会持家务,会说“书法”二字。这个母亲可以说是中国汉字文化的化身,是“美的”,是“生命与爱”!

而我练过多年的书法
只是给她用白布写了篇祭文
和她一起进入焚尸炉
我看到炉顶的烟子冒了出来
像永字八法那样最先冒出一个点来
我就知道母亲已经活到汉字里去了
所以我相信汉字一定是美的 最少曾经很美
我想让每一个汉字回到她的过去--生命和爱
直到我自己也在汉字里存活
——《敬惜字纸》


至此,我在新店,应该说找到了黄斌诗中现代性的源头,但这种现代性绝对不是单一的与古老的传统割裂开来的现代性。它建立在自然、经济和文化的基础之上,然后锻造出黄斌丰满的人性,构成黄斌诗歌的风骨,使黄斌的诗贴切于这个时代和传统,格外丰富,鲜活,又隽永。
在《新店》一诗的最后,黄斌是这样说的:

但新店让我看到灰色的东西就有反应
让我喜欢石头砖头 喜欢水墨
喜欢水和码头
甚至码头上曾经发生的 所有由商品经济发展出来的罪恶
另外还有新店这个名字是我喜欢的
它让我知道 再旧的东西它也可以叫做新的和就是新的

我们从哪里来的,还得回到哪里去。但回去的那里肯定不是曾经的那里了。它可能是新的,而实质上也是旧的。因为“再旧的东西它也可以叫做新的或就是新的”。

离开新店后,我们顺便看了看武赤壁。浩渺的江水一往无前地向东流淌,把曾经的风云远远地抛在后面。对于黄斌而言,离开新店后,他带着母亲的乳汁到了蒲圻县城。他的人生和诗歌到了第二阶段——英雄父亲的阶段。当然这有点戏说了。但我情愿认为它有着更多的真实。因为从蒲圻到武汉后,一个人体的人——诗人黄斌诞生了。
在这里,我用曾经为《象形2008》选黄斌的诗写的一个随感作为此文的结束吧:

黄斌之诗,是天地万物心
开阔而纵深,细微而博大
浑然一体,亦轻亦重
非唯学问能解,非唯情致能悟
涉及自然,人文,现实,个体
酝酿情怀,滋生风骨。
为真诗。

说明:黄斌的诗可以在我的博客链接《老拍的言说》中找到。
#日志日期:2008-5-17 星期六(Saturday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:天涯网友(游客) 评论日期:2009-3-12 13:01
你好啊! 你的语言好好伟大哦!我很钦佩你的做法,可惜你就是不会想想你的家人是什么想的,希望我的留言可以让你回忆一下你的做法是不是正确的,我是一个陌生的网友,别在意我是谁哦!因为我不会让你知道我是谁 的,在我们的家乡里还有许许多多的事要你去做呢!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区