一篇旧文:过年
一篇旧文:过年

作者:嘉一 提交日期:2008-2-26 0:45:00
过 年
 ――献给我的父母亲

 1、我的第一个年是在一座低矮的茅草房子里过的。我的记忆里是没有它的,但心灵中,想像的事物比记忆的东西更为深刻地留下了印象。为它写过一首诗,这是开头:难忘那个无知的孩子,坐在屋顶下/守护空旷而漆黑的家,低矮的茅草房子。/空旷而漆黑的天。
 那年我大约两个月,据父亲说,母亲抱着我吃得团年饭。父亲前一年到母亲家倒插门,第二年有了我。我算长孙。我出生即没能见到我的祖父;而我的祖母也在那一年里割断了手,四十多岁的年纪,已不能下田挣工分。我想在我第一次坐在团年饭桌前,睁着一双视而不见的眼睛,看着我的祖母,我的双亲,我的最大十四岁、最小六岁的的三个叔叔时,是不会想到“对苦难的回忆是幸福的最好的发酵剂”的。我问父亲,那桌团年饭上吃些什么,他说,还不是鱼肉。这是简单的话。这是1968年。一个在毁掉所有传统,唯一不能毁掉春节这个传统的年代之一。
第二年,父亲沿着茅草房子后的一条小河,来回走了近两个月的水路,从湖南运回了做砖瓦房的杉木料。
 2、儿时的记忆里,过年是从办年货开始的。富有的人家,腊八一过,就开始杀猪的杀猪,铬饼的铬饼,打糍粑,熬米糖,炸饺子。像我们这些小孩子,就从这家窜到那家,那家窜到这家,嘴里忙得不亦乐乎。家家户户都是吃的啊,都像变魔术一样地不知从哪里弄来的那么多吃的,以至于小伙伴们都没有时间玩游戏了,一双小手,一张小嘴都忙着食物去了。我的馋嘴的童年啊。一年过得是那么的慢。
 1977年的团年饭上,我第一次参与或曰旁听了一个家庭会议。我的左右分别坐着我的两个弟弟,我得负责他们保持一定程度的安静。会议的主要议题是分家。祖母、小叔和刚结婚的大叔是一家,我和父母、幺叔、弟弟是一家。一年后的团年饭上,又分了一次家。小叔结婚了,从大叔家分出来过。幺叔和祖母一起过。
 1980年,农村实现包产到户。那一年的团年饭上,我和两个弟弟各自把优异的成绩单和一张张金黄色的奖状交给了父亲。
3、从何时起我的过年就变成了回家呢。从何时起,我的家乡就变成了故乡呢。从何时起,我的父母就变得老了?1984年的寒假到了。离过年也就只有四五天。我从离家二、三十里地的学校往家里赶。那天没有下雪,我背着住校用的行李,一路轻快地往家赶。我的轻快更来源于我的肚里空空如也。我已经两天只吃了四两饭。我到家了,我只在昏沉沉中闻到了家的甜烘烘的味儿。我吃到的是自己咸咸的泪水。过年了,我回家了。我回家了,便过年了。
又过去了三年,父亲已把家搬回到了他所来的那块土地上。我开始了每年从几百里远的省城回家过年的历史。那一年春节,我家最为热闹,乡里乡亲都来看一个从省城回来的大学生。那一年的团年饭上,我才感到什么叫贫穷,什么叫贫穷的农村。刚成年的我用绝对成年的口吻对两个弟弟说:一定要好好念书,你的命运就掌握在你的书中。
我看一次看到了母亲的白头发,父亲的满脸皱纹。
4、1997年了。自己的孩子也两岁多了。元旦,拿到了新房的钥匙。元旦一过,就盼望着回家过年。最小的弟弟也大学毕业半年了。三兄弟商量着怎样过个最好的年。都买了很多礼物回家。到家了,才发现家里远远没有想象的热闹。因为广大的田野是那样的静寂。过年的爆竹声此伏彼起,但广大的田野还是那样的静寂。父母过着他们一如既往的生活。我心里总惦记着小时候吃的米糖,炸饺,父亲说,你们还小?那有什么好吃的?
真的,那有什么好吃的?不就是米和面做的粗粮?
那一年的秋深,母亲托人打电话来,说父亲病了,不能再拖了。我和弟弟赶回去,父亲一口气动了两个手术。医生说,还有一个手术等他身体恢复得差不多了再做。动完手术的那天晚上,父亲一个劲地呻吟,说不如死了好。我看父亲像一个可怜的孩子。
5、新世纪的第一天,在乡镇工作的大弟把父母送到了我和小弟身边。他们带来了一百斤米、五十斤肉、三十斤鱼、十五只鸡、十斤鸡蛋,还有一桶猪油、一缸豌豆酱,外加两床棉絮、三双棉鞋。他们今年起在我这儿过年了。一天晚上聊起过年来,我的妻子问他们,这一生哪个年过得最好。父亲说,当然是在这里过年最好,以前做梦也没想到到这里过年。
我的父亲母亲啊!愿你们在这里真的过个好年。

 散记于公元2001年元月6日

#日志日期:2008-2-26 星期二(Tuesday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:宋尾 评论日期:2008-4-3 19:23
沉河兄,问候你!
盼有机会,聚上几次。


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区