故居的树
故居的树

作者:嘉一 提交日期:2008-1-2 18:20:00
任何一棵树都是不可复制的。我想到故居的树时想。我十八岁前,有过两个故居。都已不在。真正留在记忆里的是收藏了我整个童年的故居。是我十岁前住的那个我家上辈常称之为“老屋”的房子。
老屋建在老地方。老地方说的是老屋建之前那所我出生的茅草房子所在地。换句话说是我的祖居地。我的曾祖父和祖父都老在那里了的。其实他们死去时都不老。我妈告诉我,我曾祖父死时是站着的。他站在水里死去。就死在我家老屋后面的那条小河里。
曾祖父死的那水岸是一棵巨大的柳树。说它巨大是因为它自己已不在,它的子孙在。在它的硕大的根上长出了九根怀抱粗的子树。我童年的记忆中最鲜明的就是它了。一到春夏,叶子绿时,柳树结出籽实,我们叫它“鸭巴子”,长长的一串,像挂着好多的风铃。有很多的蝉在那些树上鸣叫,蜕壳,到秋天时,我是丰收了一般捡去卖了买画书看。
这棵树是我家独有的风景。九根树长在一棵巨大的根上。后来,我祖母正好有了九个孙子,都说是托了这棵树的福。我曾祖父的坟也埋在这棵树的下面。老人说发大水时,别人家的坟都被淹了,唯有他的坟没有。他的坟在生长,是很多人亲眼所见的。我先前也不明白这道理,今天猜度,怕是他的坟正好埋在那棵巨树的根上罢。根总是在长了,他的坟也便生长了。
这棵树是如此让我引为自豪。我有时会带小伙伴们一起来玩,各人爬一根上去,然后在高处傻笑。有的伸伸腿出去要踢着对方,当然够不住。这九根树不像其他的树向上直直地长,是像一朵开放的花一样向八方生长的,伸得很远很远,半个河面都被遮住了。有小伙伴就想站在树上跳进河里去“打鼓泅”(潜江方言,游泳之意。)。只是水太浅,终不敢。但胆子大的是可以站着走上去又走下来的,树这样长着,好像可以不用爬了啊。
我童年巨大的悲痛现在想来就是这棵树的失去。1977年吧,农业学大寨的高峰期吧,或许是要“建设新农村“吧,那些散散落落的房屋要搬到一起一排排地住。高高低低的地块要被平整成看不到边际的良田。我的老屋要搬了,屋前屋后都要被夷为平地。有一天傍晚,当我放学回来,发现屋后围了一大群人,我的那棵像花一样生长的树倒了,人们发疯一般地把它们锯成一截一截的,那些枝枝叶叶被随意地扔在一边,像失去了家的孩子。而那棵巨大的根还在,还没来得及挖走。我看到九个白色的磨盘在它上面像九个无力的磨菇,失去了生机。
第二天放学时,那棵巨大的根已被裸露出地面。没有被拉走的原因是因为没有任何机械可以运走它。它孤零零地躺在小河边,像一块巨石,顽固地裸露在那儿,但没有人理会它的孤独。天黑了,我回到黑暗但还温暖的小屋里想,有什么新生活等着自己呢?
童年时老屋前后还有着其他的让我快乐的树的。比如屋后两棵桃树,几棵桑树,屋前两棵酸梅树。桃树和酸梅树的花实在是很艳的,小时的我并不懂得欣赏,花一开就盼着那果儿快长大。长到一定时候就得克制自己的欲望让它们发红,实际上是等不到红的那天的,稍有点点甜,果儿就进了肚里。有时也会有惊喜,在繁密的树叶中会藏匿着几颗酸梅子,在初夏阳光的照耀下会发出光来。会找了竹竿来,使了劲儿打,往往费了一刻钟,出了一身汗,它才下来。这是颗最甜的酸梅子了。其他多的是楝树,籽粒掉了一地,捡起来打弹弓最方便。水杉是后来才多了起来的,要从别处运了幼苗来,长得慢,很直,听说可做栋梁,但对小孩子来说,最不好玩的就是它了。
老屋在那棵巨树被砍倒后不久就不在了,永远地不在了。新家也不在老地方,屋前后所有的树都还只是树苗。都直直地长着,要成材的样子。我也长大了,慢慢地在家呆的时间也少了。
三十年后的一个冬天,我回到老家看了看,屋后的小河早改了道。只余下一小潭水。但我惊奇地发现那棵巨树的地方又有了一棵树,并不粗壮,但也是挺拔着,站在水边,把影子投进水里,方圆近百米就只有这棵树,好像在守护着什么似的,一动也不动。那也是棵柳树。


附黄斌的诗《题沉河的出生地》

我早已理解任何一棵树
和它的倒影
我说 它们相距有六个钟头
一段高速公路的距离

只是这一棵树
诗人沉河家的树
都四十年过去了
还象一条多么温良的老狗
守着它身后早已夷为平地的家
可以让我们在任何时候
第二次看清楚它的温良
#日志日期:2008-1-2 星期三(Wednesday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:hermim 评论日期:2008-1-2 21:14
真是一棵神奇的树! 这篇文章灵气十足,思想的味道也足.很好哦:)
树和倒影间的距离,如钟表上的时间六点到十二点的距离. 如果在武汉,通过高速路,也差不多正好六小时,能看到那棵树吧?

评论人:嘉一 评论日期:2008-1-2 21:20
现在速度快了,三个小时就可以看到了.
那棵巨树下其实还有一条大蛇的窝,挖树根时被毁了,大蛇和满地的小蛇被纷乱地打死了.这些就不想写进去了.

评论人:舒飞廉 评论日期:2008-1-3 16:17
我批评你一下,
老何,
为什么一篇文章里,有这么多"巨大"呢,
我要仔细想一想,

评论人:嘉一 评论日期:2008-1-3 19:28
语文老师教导我们:写作文要老实,不要堆砌词藻.一个词用得多了就叫反复的修辞手法啊(:

评论人:zlm650809 评论日期:2008-1-3 20:37
这树就是最后的守望者了


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:孤独与消失
引用地址:
© 天涯社区