Daneen的麦博
Daneen的麦博
墙角数枝梅, 凌寒独自开。 遥知不是雪, 为有暗香来。
书评:不只是呐喊
作者:Daneen 提交日期:2008-4-5 21:50:00 | 访问量:1164

  More than a whoop (查看英文原文)
  By Jonathan Derbyshire
  Published 07 February 2008, New Statesman.
  Daneen 翻译
              
   《How fiction works》
    James Wood Jonathan Cape ,208pp,£16.99
              
  综览1928年美国的文学状况,埃德蒙·威尔逊抱怨说,他致力寻求的“真正的文学批评”一直徒劳无获,这不只是简单地为已被书本赞同的观点“宣泄呐喊”。严肃地对待“思想和艺术”的文学批评在哪里?“曾经一流的专注文学批评”的作家在哪里?威尔逊忧虑这样的人物根本不存在,至少在美国如此。[法国的情况不同,那里的作家生而啜取母乳中“批评的语言”。]
  威尔逊不只是抱怨,他写道:尽管,他也给自己设置了挑战,有了高瞻远瞩的头脑,对政治的漠不关心,但结局他还是不能成为“专注文学的批评家”。詹姆斯·伍德写道,威尔逊总是将小说叙述当作一系列主张而不是有特色的审美经验。他对小说如何“产生自身的效应”缺乏任何真正的理解——或者,确定的、浓厚的兴趣。
  另一方面,伍德自身很大程度上也有这样的认知。正如他的新书的书题指出的那样,他认为,解释让小说如何达到它的效果,是文学批评固有的工作。下面引取部分他就纳博科夫的《普宁》将近尾声的一个片段,而做的简略的谈论。[威尔逊不喜欢的一本小说,他认为作者总是撞进故事里面,去使他的主角“蒙羞”。]
  有名头的俄国教授正在洗碟子,[为了这事,他脱掉夹克,解下领带,取下假牙。]他试图捞起一把掉进泡沫中的坚果架子。正当他擦洗的时候,那“两腿修长的东西”从他紧拽的手中滑脱。“两腿修长的东西”这个词语吸引了伍德的注意力。“两腿修长”是迷人而典型的精当。但是,他说,“东西”这词更好——更好在于,准确地说,因为它是含糊的。这就是普宁在他风趣的结尾会使用的词语。纳博科夫用自由委婉的方式,让普宁的观点占据我们的头脑。
  伍德恰好做着曾经威尔逊所说的,真正的批评应该做的事情:他手持令状,着迷于事物的如何运转。但是他做的不只是这些;他也就福楼拜之后的现代小说发展发表雄壮言论。伍德的独特之处在于使纳博科夫的这样的两个小小的词语,相互区分而立于小说史,而不是相互重叠——在这本书里,自始至终他都在反复地做这样的事情。这样的小说史,伍德主张说,可以被并称为“随意委婉的风格的发展”和“细节的凸显”。
  如果“东西”是普宁的表达,那么“修长”是纳博科夫的言语。“修长”是纳博科夫致力的“福楼拜之后时代的鲜明的传统”,而被小说家们抓牢并视为写作原则的底线:注意细节。伍德承认对于这种传统有着矛盾的心情,事实上,可以说在随后的争论中采取威尔逊的立场,就必须是纳博科夫处理细节的方式,而不是亨利·詹姆士的方式。我们在福楼拜和他的继承者那里找到的所有积极的注意,都是如此,他写道,“有时候,是障眼的屏障而不是帮助。”
  罗兰·巴特曾说,在福楼拜那里,句子本身来自某样“东西”,独立而分散,如同宝石。伍德赞同道:“我们从福楼拜那里获得意识,“写作的意念是一连串细节的延续,是夺目的项链。”对于巴特来说,福楼拜的句子的这种“事物般”性质提醒我们,现实主义[无关细节的累积,如此之类。]是简单的、常规的符号系统。然而,对于伍德来说,重要的问题是从此往后怎么办?一种观点认为小说是传统的,一系列符号的效应。另一种截然不同的观点归纳为,虚构的传统从来不能传达任何事物的现实。伍德坚持认为,“现实主义能够产生效应并将继续是真实的。”
  以经验主义的方式看来,听起来少有矛盾的曾经的“真相”开始被理解,并不意味着逼真,但是值得喝彩。的确,伍德借用亚里士多德的观点,认为小说的叙述给我们揭示人们可能发生的各种事情。小说的语言并不如此倾向于说服:作者的工作是使我们“确信”——如此之类的事情可能已经发生。而批评家的任务就是向我们解释作家是如何做的。今天用英语写评论的,没人超过詹姆斯·伍德;也没有其他的批评家的思维如此“完全清醒”,就像埃德蒙·威尔逊那样,将它放入“艺术家正在干什么的暗示”。
            
  注:
  ①乔纳森·德比夏尔:本文作者,也是《暂停——1000本改变你人生的书》的编者。
  ②埃德蒙·威尔逊:1895-1972,美国著名评论家,曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔。他对美国文学批评传统的确立以及欧美一些现代主义作家地位的确立影响甚大。
  ③詹姆斯·伍德:美国著名的文学评论家、曾在《新共和》杂志任高级编辑,现为《纽约客》的签约作家,主要撰写书评。伍德对现代小说中过度的社会批评与荒诞的情节十分反感,并有一句著名的定义:“歇斯底里的现实主义”
  ④亨利·詹姆士:1843-1916,美国著名作家,心理小说和意识流小说奠基人。他的哥哥威廉·詹姆士是美国著名的实用主义哲学家。
  




登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:Daneen的麦博
引用地址:





进入首页 Daneen 提示:非注册用户可点击此处进行[游客留言],无需登录名和口令,请填写您的昵称和个人主页,以便本人及时回访。注册用户请勿使用此功能,点击“游客留言”可切换登录模式。
Web edit by Daneen

© 天涯社区