一篇文字
一篇文字

作者:biboga 提交日期:2008-6-25 14:39:00

两首诗


张典和阿九都是我的朋友。从八十年代末开始至今,我们都还在写诗歌。
这儿不谈他们在诗歌理论和翻译方面的优秀之处,只想说说我最近看到他们的诗歌。

张典的诗歌是《律句:塔》:

什么样的胃它消受长生药?
微腥的空气,留住了明朝。
八面墙里的黄帝内外玲珑,
中央的圆柱,刻着非常道。

不可道哉那阴天里的高潮!
排卵的彗星,赤身的女妖。
抱阳的它秀出黑黢黢的肉,
我们的球囊,旋转着飘摇。

阿九的是《新聊斋:黄豆》:

有个没有破案的杀人犯被一群冤鬼追杀,
死了七天后又在棺材里活了过来。
他认清了两界的形势和自己的罪孽后,
觉得还是死了的好。

他走出棺材,请一个本地神汉为他超度,
好让他尽快死掉,又不遭受被抓住枪毙的痛苦。

神汉找来了一只木桶,倒了半桶水进去。
又找来两把刀,分别扎在桶的提手和腰部,
也就是一个强奸杀人犯的灵魂
防守最薄弱的头部和下半身。

那人当晚果然又死了。
这一次,他死的非常踏实。

为了证明那个曾把全村上下
搅得鸡犬不宁的鬼真的死了,
神汉决定取来一颗炒熟的黄豆,
当着全村人的面,跟盆底的豆子对质。

那颗黄豆准确地回答了
所有与他有关的法律、良知和个人前途问题。

对话结束后,神汉把那颗黄豆放在嘴巴里
咬碎几下,并且愉快地吃掉。
所有在场的人都惊恐于神汉的法力,
但更令他们毛骨悚然的是,

那么一个魁梧而凶暴的杀人犯,
却有一颗看起来黄豆大小的、香脆可口的灵魂

我是几乎同时看到他们各自的这两首诗歌。我很激动,因为在里面我看到了两个东西。
而这这两个东西也正是我一段时间以来所思考的问题。

一个是诗歌的形式和语言。
非常明显地,我们看到他们不约而同地用了前人的体律或者名称作为诗歌题目的主要部分,
“律句”“新聊斋”,这一定是自觉的行为。在寻找一种诗歌方向时候的尝试,更多的关注是形式意义上的。特别是张典,八句诗的第1,2,4,5,6,8句的末字是押韵的。这就带出一个问题:现代诗歌的格式和韵律。

我们都知道,诗歌从四字到五字到七字,到新诗的自由体。也知道其实在新诗开创及发展的初期,还是强调格式和韵律的。也许只是到了八十年代诗歌运动如火如荼,漫山遍野的时候,才失去了对于诗歌格式和韵律的普遍关注。诗人们阅读大量的西方诗歌,通过失去诗歌形式的翻译文本。我们所获取的诗歌才能基本上是智性的,比如比喻的可能性,词语的崇拜,超现实的场景,叙事能力,想象力的问题,以及它们各自相反的方向。
而那些在语言形式里面所包含的,许多不可明言的诗歌成分是没有传达的。而正是这些不可明言的成分延续着诗歌的河流。(因为外语能力的有限,我自己并没有太多阅读西方诗歌原文的经验,以上的判断基于自身对诗歌的理解。)

为什么?在二十年后的现在,我们翻开诗集读诗的时候,很少能够被击中。
诗歌是极少的,比诗人少。诗人也是极少的,一个不关注诗歌形式的诗歌作者怎么够得上诗人这一关于工作的称呼。且不论这种形式的关注里面还存在着诗歌自身和诗人自身的要求。

所以,我惊喜于这两首诗歌。他们自觉地在做这个事情。某种意义上来说,阿九的自觉更加自由。我想起诗人燕窝曾经写过三字题目的一些诗歌,《四步诗》,《某某令》,《某某辞》,(刚在网上搜索了很久,没找到,以某某代替了。)我印象中是一些短诗,较她许多灌水长诗要短得多。

我们不能丧失对于诗歌形式的自觉要求,因为在这种忽略的同时将带来对于汉语自身的不重视,不重视汉语,你能够想象会出现一首好的汉语诗歌吗?

另外一个问题是这两首诗歌所传达出来的东西。它们总是诗歌最初的指向。
《律句:塔》是关于“时间和情欲”的一首诗歌(作者语)。他这么说的时候,是有保留的,这里面不仅仅是“情欲”。我记得几年前,在北大文学自由坛论坛重遇张典,那已经是毕业后十来年了。当时他说过关于“恶”的问题。事实也是如此,他沉湎于“恶”之日久矣!在这首诗歌之中,我同样看到了“时间和恶”,这个“恶”是腐朽。一个良人,数年来关注,甚至浸淫其中,以诗歌抵抗着,同时保存着诗歌。
而阿九恰恰相反,他移居加拿大,归依了宗教。阿九自身有种彻底的明亮,象虚无一般的明亮。2003年底回杭时,我们是第一次重逢,我写下这些感受:

我们缓缓放下,那更可畏惧的浮现

压低语调
流水外往流去

我听见了还是没有听见喊我的声音
满堂桂花,怎么还可以把它们捡拾起来

平原上,山啊,那虚设的
它镇压着

一双什么手可以伸向你
独自消失的,那呻吟和喜悦

我如果看着你走

他以另一种方式完好地保存着诗歌。这几年,他翻译了许多诗歌,《古埃及王朝时期的情歌》,《弥赛亚》剧本中译本全文,《帕斯捷尔纳克1917年诗选》,《卡瓦菲斯诗选》等等。这些工作本身就值得致敬,并令他在旋涡的边缘继续保持着目光。

《新聊斋:黄豆》明显述说着救赎。谁没有犯下过错误甚至罪行?谁曾经不是一个黑暗中的“鬼”?阿九这首诗歌中的责问是不尖锐的,是温和的,但它还是显示了一个关注的方向,“ 新聊斋”。
我们生活的这个时代处于一个转变之中,从封建到现代。而在转变的时刻,它混乱不堪,更多的是恶和罪,现代化还没有实现,繁荣只在表面浮现。可贵的是这两首诗歌直接指向了这一点,这不是孤立的苏醒,诗歌总是预言性的,总是让人看到可能的亮光,而这种亮光确实正在接近。一个月前,我写了《致友人》:

致友人



过去很久,房子后面的蔬菜地早已消失。
这么一个景象,一群共青团员站立着宣誓
白衬衣的衣角被风掀起来,稀少而美丽的花
我们个子不高,身材瘦弱,尖锐的声音很多时候在沉默。
 ————《八三年》


它们大多被吹倒在地
理想,消除了记忆,事物,名称
脸庞不再出现
生活也远离珍贵

我们漂浮在“超现实”的半空
不落下,也没有成长

一个真实的年代
母亲象雪一样
既温柔又简朴

无法复述发生的事。
语言慢慢地被覆盖
头深深地低下

抒情和梦,紧紧缠绕
每一个白天黑夜
罪像花儿一样开放

没有不一样。我们
终将渐渐地惊醒
并接受那些惩诫


这样共同的立场,将使我们的诗歌变得坚强。
我欣慰于自己和阿九,张典的相遇,虽然相较之下,我常常暗淡。



2007.1.2.
#日志日期:2008-6-25 星期三(Wednesday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:aodaly 评论日期:2008-12-28 22:30
两首叙事都有特色。张典的隐秘开篇,最后在调侃语气中归结得落拓安然。九兄的魔幻现实处理得更有看头,更富张力。这样的叙述在目前也很流行。但你的语气和叙述气息我觉得更有耐心,一句句渗入人心而不致使句子漂浮,让人帖着文字走下来,没有空浮和茫然。对了我是例之平,刚回来。看到你的博客来访。问候先。谢谢在杭的款待。我的博:http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=aodaly_4&ownerId=312210

陈先发的他人评论博客:http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=shigeziliao&idWriter=0&Key=0
他的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/chenxianfa


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:BI-BO-GA
引用地址:
© 天涯社区