subject/文

上海译文版《裂舌》问世时，另一本纪实心理文学作品《我遗失了时间》几乎前后脚出版。如果不是这种时间上的巧合，两本书之间有趣的联系，恐怕不容易被发现。后者的主人公卡伦生于1959年，童年时代长期遭受残忍的性虐待，以至体内发展出17个独立人格帮她分担痛苦、应付日常生活。17个人格的协作系统出现问题时，卡伦不得不向医生寻求帮助。她在治疗过程中所述的痛苦和屈辱经历，让人忍不住对她怀有深切同情，并对那些以虐待少女为乐的男人感到强烈愤慨。

恰好过了一代人的时间，1983年出生的金原瞳在让她名利双收的作品《裂舌》中，叙述了一种截然相反的身体感受。书中19岁少女RUYI沉迷于改造身体，结识“裂舌”男友后，也想把自己的舌头分为两半。根据书中描绘，RUYI在穿孔器打入舌头的瞬间，居然体会到类似性高潮的快感。而她在与男人的交往中，也更喜欢受虐而非普通的做爱方式，捆绑、鞭打、羞辱只让她更加兴奋。

无法想象，她和卡伦如果面对面坐下讲述自己的经历会作何感想。究竟是个体差异如此巨大以致双方只是在形式上同为人类，还是世界变化太快以致人类的经验再无可能也无必要时代相传？如果说喜欢痛苦似乎有悖常识，那么《裂舌》的几大看点——80后、自学成才、获得芥川奖、书写年轻一代等——似乎在暗示人们：常识也是无常的。

虽在作品中大书特书疼痛带来的极致快感，金原瞳却在谈及本书内容时淡漠地说道：“卖淫、酗酒和施虐受虐癖都是个人选择。因此，妄下判断是不合适的。”

既然认为是个人选择，又并不下判断，那么难道金原瞳写作这本书是为了告诉大家，存在着那么一些事，它们既不关别人的事，也不需要别人来多嘴？或许她心里也明白，重要的不在于卖淫、酗酒和施虐受虐癖是不是个人选择，而是很多人认为不是而她则认为是——这是惊世骇俗最简单的方法之一。

RUYI在书中说道：“我在摸索，如果这个世界上没有阳光照不到的地方，那么我要找找看有没有把自己变成阴影的方法。”她真的把自己变成阴影了吗？倘若仔细对比书中情节，不难发现，与卡伦所遭受的货真价实的虐待相比，RUYI的“受虐”其实是十分温柔克制的，只是一种或许会让比较老派的人略感诧异的性前戏。因为人在绝对的阳光中和在绝对的黑暗中一样什么也看不到，所以有时适当的阴影恰恰最能表现阳光之灿烂，正如大作家们常常是通过描写细微声音来表现寂静。

RUYI在阳光中寻找把自己变成阴影的方法，卡伦却在受虐的灰暗房间中分裂出了一个专门提供色彩以获得抚慰的人格。这两个看似物质与反物质的女人，在努力维持幸福与痛苦的正常配比时采用了相同的方法。卡伦在成功完成治疗后终于开始了正常生活，而金原瞳笔下的年轻一代，或许应该获得成人的更多理解：看似寻求痛苦的他们，其实和我们一样，是在寻求幸福。


《裂舌》，[日]金原瞳著，秦岚译，上海译文出版社，2009年4月，18.00元。