作者：清抹
小时候，看三国演义总觉得雾里看花的就是诸葛亮搞的阵法，什么八阵图、八卦阵之类的，玄而又玄，有所谓的生门、死门、休门之类机关，敌方一进入阵内，若找不着生门，一会儿就会头晕眼花，口吐白沫，瘫倒在地，被剥得光溜溜当俘虏。这等战争真是奇怪，好像靠的是乌烟瘴气或妖术，不得不怀疑是否真有其事。相反的，吸引人的是另一种场面：两军相对时，双方大将跃马横枪，捉对厮杀多少多少回合，其中一方将另一方挑落马下，胜方士气大振，全体呐喊着向前冲锋，败方吓得抱头鼠窜，兵败如山倒。
长大以后方才知道，古代战争中个人英雄主义场面基本属意淫，双方大将亲自上阵捉对单挑的情况，若非绝无仅有的话，至少也极为罕见，除非是碰巧了绝路相逢，不得以而为之。决定战场胜负的、最主要的一个方面，反倒是以前以为玄而又玄的阵列、战阵。当然，这并非像诸葛亮搞的阵法那样靠妖术，而是成百上千、成千上万的士兵们组成严密的阵型，团队作战，同仇敌忾，前仆后继，生死与共，进退有度，攻防兼备，而乌合之众乱打一气的场合，在这种战场上根本成不了气候，四面受敌只有死得更快，个人武艺再高也无法决定战争胜负。
看看那些欧美日的战争大片，比如“特洛伊”Troy、“角斗士”Gladiator、“斯巴达克斯” Spartacus、“最后的武士”The Last Samurai、“影子武士”Shadow Man or Kagemusha、“爱国者”The Patriot等，对古代战争中的阵列作战会有深刻感受。
阵列作战所依赖的战阵队形，在英语中叫做phalanx，传统翻译叫方阵。但这种说法其实在原文中无出处，所谓phalanx，即可以是方形的，也可以是菱形的，还可以是其它形状，比如圆形、鱼鳞形、三角形等，取决于战斗需要。
Phalanx这个词来自古希腊语，意思是line of battle（战斗队列）或finger bone（指骨）。是古希腊军队的作战队形，手持沉重兵器（枪与盾）的士兵们两列多行排列，肩并肩紧紧相互依照，形成阵形变幻的战斗团体。古希腊人充分发挥了这种战阵的作用，直到火器时代它们仍以其改进形式存在。
1） 方阵（古希腊步兵全副武装的密集队形）；
2） （部队等的）密集队形排列；
3） 密集的人群（或兽群、事物）；
4） 【解剖】指骨、趾骨；
5） 【植物】雄蕊束。
从上述意义，我们可以看出，phalanx的真正或核心意义是什么：指骨（如果把趾骨视为脚上的指骨的话）。
既然是指骨，那么当然包括5个指头，以及每个指头上的骨节、关节，甚至连带地，与掌骨的关系。上述第一、二种意义都应是比喻用法，描述整个排军布阵的相互依存关系和特点：纵深的队形（指头）、战斗序列的建制（骨节）、梯队的布置（骨节的延续）、序列之间的配合联系（关节）、各纵队的相互依存（5指的关联）等。另外两种用法可以类推。如果要把上述各种意思都联合起来理解的话，那么可以说“指骨阵列”。
这种构词法，正说明了古希腊人、古罗马人对军事布阵的科学认识：大规模的战斗必须依靠战士组成阵型，发挥团队的优势，弥补个体的弱势，战阵犹如5指，具有强大的冲击力和保护力，可以握紧拳头砸向敌人，也可以像鹰爪一样抓攫敌方要害（想想中国武术中的所谓九阴白骨爪），五指一旦合拢就可以捏死深入进犯者，而且这种五指具有再生能力，即第一线的死伤者可以被后面的战士迅速取代，整个战阵里的士兵们全是生死与共浴血奋战的兄弟。
Phalanx本身作为一种军事建制单位，在现代军队中当然早已消失，但它可以说是今天军队战斗序列最早起源，班、排、连、营、团、旅、师、军这些军事建制单位之所以的形成，与phalanx及其详尽的内部建制结构密切相关。