博文
我见过的那些中学生
2006-05-25 00:41 星期四 晴
看杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，想起了自己的中学时代，想起了见过的那些形形色色的中学生。
上初中时，两个同学追着打架，突然有一个孩子掏出一把刀子，把另一个捅了十几刀。然后一个被送到了派出所，一个被送到了医院。后来在医院，碰到那个受伤的孩子，穿着病号服，很忧伤很孤独的在花园里溜达。另一件事有点可笑，我们学校的一帮人和另一个学校的人打群架，一个同学自认为很有调解能力，去拉架，在推攘中被捅死了。
上高中，因为种种原因上了三所高中。第一个高中，在我们那个地区，是出了名的乱。我一开始被分配的宿舍，已经住进了四个人，后来知道，是这个学校的“四大天王”，有打架极狠的，有爱勒索人钱财的，有爱追姑娘的……反正各有各的特点；学校里有一个班叫“小刀班”，人人身上都带一把刀，和他们对立的一个班叫“斧头班”；有一天晚上，路过一个黑暗的角落，几个人恶狠狠的叫我过去，过去才发现，原来是我们班的班长和几个混混在“借钱”，看到是我，班长有些不好意思，放我走了。后来我就转学了，转学走的那一天，看到两个姑娘在开水房前扯打，一个直接把开水洒到另一个脸上，那张脸立刻就变白了，这是我对这个学校最后的印象。
上的第二个高中是出了名的重点高中。刚去的时候，住在高年级同学的屋里，有一天晚上，同屋一个同学回来问一个人借了上衣，又问我借了条裤子，匆匆走了，后来，知道，是为了去拍别人黑砖，又怕别人认出来报复，所以伪装一下，这实在把我吓得不轻，提心吊胆的怕别人来报复。有一次，从省城转来两个伙计，据说是黑社会的小混混，每天兴高采烈的讲着他们吃喝嫖赌的光荣事迹，也有那些打群架的光荣经历。比较痛苦的一次，是几个很好的朋友，有一天突然和体育特招生干了起来，据说还借了食堂切面用的大刀，双方受伤都很惨重，后来有的被记过、有的被退学。有一年高考后，两个同学相约出去打猎，可能之前有些矛盾，一个把另一个射杀了，后来据说通过关系，改成了误伤（两个都考上了很好的大学）。
上的最后一个高中，是我朋友最多的高中。因为资金充裕，这个高中各方面的设施都很像回事，可是学校宿舍后面是一个工厂家属区，那些家属子弟，一时间没分配工作，无所事事，所以常常从窗户爬进来，滋事生非，常起冲突，据说校长讲，对待这些人往死里打，打死了学校负责。除了这些家属子弟，宿舍里也常常莫名其妙起一些冲突，常会有人来宿舍打架，宿舍里的桌椅的腿，放脸盆的铁架子都成了常规武器。打架见多了，也就见怪不怪了，在楼道里，常会看见有人拿着饭盆，一边吃饭，一边看打架。在这个地方尽量少惹事，小孩子也不能惹，有一次，一个同学惹了初中部的一个同学，下了学，那个小孩子领了一百多个人堵在校门口。也有打不起来的时候，有一次，学校的一帮人惹了市里“城底下”的混混，从校外浩浩荡荡来了几卡车的人，后来发现两帮中间互相有认识的，最后就成了握手言和的大场面。
我的中学生活就是这样的，当然，也有很多美好的回忆，可是，除了那些美好的回忆，除了那些无聊的学习，这些打打杀杀的，不是我想象中的，它就在我身边静静的发生。所以，每次看《牯岭街少年杀人事件》，我都不觉得漫长，总是有种似曾相识的感觉。
上初中时，两个同学追着打架，突然有一个孩子掏出一把刀子，把另一个捅了十几刀。然后一个被送到了派出所，一个被送到了医院。后来在医院，碰到那个受伤的孩子，穿着病号服，很忧伤很孤独的在花园里溜达。另一件事有点可笑，我们学校的一帮人和另一个学校的人打群架，一个同学自认为很有调解能力，去拉架，在推攘中被捅死了。
上高中，因为种种原因上了三所高中。第一个高中，在我们那个地区，是出了名的乱。我一开始被分配的宿舍，已经住进了四个人，后来知道，是这个学校的“四大天王”，有打架极狠的，有爱勒索人钱财的，有爱追姑娘的……反正各有各的特点；学校里有一个班叫“小刀班”，人人身上都带一把刀，和他们对立的一个班叫“斧头班”；有一天晚上，路过一个黑暗的角落，几个人恶狠狠的叫我过去，过去才发现，原来是我们班的班长和几个混混在“借钱”，看到是我，班长有些不好意思，放我走了。后来我就转学了，转学走的那一天，看到两个姑娘在开水房前扯打，一个直接把开水洒到另一个脸上，那张脸立刻就变白了，这是我对这个学校最后的印象。
上的第二个高中是出了名的重点高中。刚去的时候，住在高年级同学的屋里，有一天晚上，同屋一个同学回来问一个人借了上衣，又问我借了条裤子，匆匆走了，后来，知道，是为了去拍别人黑砖，又怕别人认出来报复，所以伪装一下，这实在把我吓得不轻，提心吊胆的怕别人来报复。有一次，从省城转来两个伙计，据说是黑社会的小混混，每天兴高采烈的讲着他们吃喝嫖赌的光荣事迹，也有那些打群架的光荣经历。比较痛苦的一次，是几个很好的朋友，有一天突然和体育特招生干了起来，据说还借了食堂切面用的大刀，双方受伤都很惨重，后来有的被记过、有的被退学。有一年高考后，两个同学相约出去打猎，可能之前有些矛盾，一个把另一个射杀了，后来据说通过关系，改成了误伤（两个都考上了很好的大学）。
上的最后一个高中，是我朋友最多的高中。因为资金充裕，这个高中各方面的设施都很像回事，可是学校宿舍后面是一个工厂家属区，那些家属子弟，一时间没分配工作，无所事事，所以常常从窗户爬进来，滋事生非，常起冲突，据说校长讲，对待这些人往死里打，打死了学校负责。除了这些家属子弟，宿舍里也常常莫名其妙起一些冲突，常会有人来宿舍打架，宿舍里的桌椅的腿，放脸盆的铁架子都成了常规武器。打架见多了，也就见怪不怪了，在楼道里，常会看见有人拿着饭盆，一边吃饭，一边看打架。在这个地方尽量少惹事，小孩子也不能惹，有一次，一个同学惹了初中部的一个同学，下了学，那个小孩子领了一百多个人堵在校门口。也有打不起来的时候，有一次，学校的一帮人惹了市里“城底下”的混混，从校外浩浩荡荡来了几卡车的人，后来发现两帮中间互相有认识的，最后就成了握手言和的大场面。
我的中学生活就是这样的，当然，也有很多美好的回忆，可是，除了那些美好的回忆，除了那些无聊的学习，这些打打杀杀的，不是我想象中的，它就在我身边静静的发生。所以，每次看《牯岭街少年杀人事件》，我都不觉得漫长，总是有种似曾相识的感觉。
小公园老大Honey
2006-05-24 23:53 星期三 晴
“我在台南,无聊的要命，每天可以看几十本武侠小说，后来我叫他们帮我租最厚的小说租来看。其实以前的人，跟我们现在出来混的人，真的很像。记得有一个老包，人家都以为他吃错药。我记得……好像全城的人都跷头了，而且到处都被放火，他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子削到……‘战争与和平’。其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本……”
这是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》的一段台词，说话的是小公园的老大Honey。我很喜欢这种表达的方式，很喜欢用这种方式表达自己的人。杨德昌四个小时的作品，在我看来，出场不多的Honey是最闪亮的，最有意思，最有味道的一个。
这是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》的一段台词，说话的是小公园的老大Honey。我很喜欢这种表达的方式，很喜欢用这种方式表达自己的人。杨德昌四个小时的作品，在我看来，出场不多的Honey是最闪亮的，最有意思，最有味道的一个。
最初的黄色记忆
2006-04-14 17:33 星期五 晴
【按语】
我是个超自恋的家伙，这一点，最近自己越来越清醒地认识到了。凡经过身边的话题，我都会把它盖上个人的印记。我缺乏叙述他人故事的能力，我只有在自我的叙述中得到知识，得到成长。其实，我已经分不清自己叙述的故事和自己真实发生的故事之间的界限了，我不是在故意地说谎，这种将完全不可考证的虚构内容掺和在听起来详细可靠的细节描述中的方式对于我来说是非常自然的事。
这种状态从什么时候开始……好像是从初中毕业开始吧！可能自从少年时代的家庭变故开始，我就习惯了这种似是而非的记忆描述。我爱聊天，我也爱交一大堆的朋友，可在我心里，始终有一些结打不开。我对“掏心窝子”这几个字很怀疑，尽管我对水浒里的男人之间可歌可泣的情谊，对中外许多小说描写的红颜知己很感兴趣，但在现实生活中，我从来没发现自己可以“掏心窝子”，连喝醉了都不例外。我始终是一个不太真实的人，我在现实的生活中感受最多的是尴尬，我用不太真实地描述来对付我尴尬的真实，用吵吵闹闹来掩盖自己内心紧紧包裹得不自信和危机感。
唯有一样东西，我没有办法欺骗，就是文字。很多人说，文字是一种伪装的状态，但在我看来，文字是最没有办法伪装一个人的。不管你想把自己定位在什么地方，高尚也好，粗俗也好，文字都会偷偷漏你真实的底。你可能认为自己欺骗了文字，但最终你会发现，文字会让你“掏心窝子”。所以，只有面对文字，我才有一种放得开的感觉。
【正文】
前些日子，看白先勇的一篇文章，里面有这么一句话，“昆曲一直为人批评曲高和寡，我看不是的，我觉得二十世纪中国人的气质倒变得实在太粗糙了，需得昆曲这种精致文化来陶冶教化一番”。我很不喜欢这句话，非常的不喜欢。如果是我刚上大学的时候，我会很喜欢这句话，那时候我觉得自己个儿土极了，需要古典音乐、艺术电影以及各种各样精致的文化来打扮打扮。但随着年龄的渐渐成长，我慢慢发现，自己越来越喜欢小时候那种不太精致，有时候甚至过于粗糙的生活，因为那里面，有一种自在。白先勇同学写自己寂寞的岁月写得太好了，大家寂寞的心情都一样，但是寂寞的方式差得太远。
我寂寞的岁月是在干些什么鬼名堂呢？实在记不清楚了，人的记忆是最不可靠的；但有些画面却时时闪现，每每在梦中或闲暇时出现。我的那些画面，大多和书联系在一起，因为家里最多的东西就是书。这倒不是说我是书香门第，我离书香门第差得恐怕有十万八千里。家里的书之所以多，是因为人多，哥哥姐姐的课本，父母单位的赠书，这是其中的很大一部分。小学课本、中学课本以及到大学的理工农医类的各式课本，分门别类五花八门；中央各个领导人的选集，马列著作，不仅全，而且有很多重复，有些选集每年都要发一次……。当然他们也读各种各样的文艺书刊，也由于人多，这方面的内容也就非常之杂，而母亲又是一个非常爱护书籍的人，所以家里的书就一年一年的积累下来，到我出生的时候，我最多的玩具就是书。
没有人教导过我怎样读书，没有人给我列过书目，没有人告诉我什么年龄应该读什么样的书，没有人说过哪些书有害那些书有益，我对书的认识都是从书里得来。而我最爱读的书就是小说。父母不会想到，小说对一个孩子的影响的巨大，他们不会想到，看起来多健康的小说，其中都会有意无意的参杂着他们绝对不想让孩子看到的“不健康”的内容。拿到家里的都是正儿八经的，有着国家正式刊号的正规文学出版物，是陶冶情操的东西，他们没想到，我会读出别的东西。就是在这个背景下，在上初中的某一天，我在一本文学期刊中闯入了一个完全陌生的世界，我把它称作我最初的黄色记忆。
那是一部中篇小说，描写一个文艺女青年和一个男作家的感情纠葛。其中有这么一段：大概是有一天，是夏天，是那种常常有大雷雨的夏天。女青年请男作家到他家里，拿自己的一篇文艺作品向他请教。女青年皮肤白皙，穿一件黑色的紧身上衣，身材苗条。女青年很激动地说着自己对文学的感受，突然发现男作家并没有在听她说话，而是紧紧地盯着她的胸部，原来，由于说话激动，她的紧身上衣有些滑了下去，露出了一片雪白的胸脯。两人一阵尴尬，女青年红着脸回到里屋，对着镜子整理一下衣服，正在整理的时候，她沉思了一下，停止了整理，反而把衣服又往下拉了一下，露出了更多的内容。然后，女青年佯装毫不在意的回到客厅继续和男作家聊天。男作家的眼睛更直了，简直呆滞了，因为他没想到，他会看到更多的东西。而女青年却仍然口若悬河地说着自己的文学理想，说着高兴，手舞足蹈，把一边的整个胸脯都露了出来，洁白而生动。这时，已经入夜，屋外雷声大作，屋内极其闷热，突然之间，停电了……
我现在还记得当时读这一段内容的状况，我感到口干舌燥，汗流浃背，不知道怎么形容自己的感受。我很镇定的环顾四周，然后，把这本期刊藏在了我认为家里只有我一个人能发现的地方。那一天，我都没有上好课。有一段时间，每天放学后，我都会偷偷把它拿出来，体味一下“屋外雷声大作，屋内极其闷热，突然之间，停电了……”我感到一种很刺激的快乐，但这种快乐又好像是见不得人的，是有罪恶感的快乐。其实，书里面接下来什么也没写，不过是一夜缠绵，然后太阳就升起来，天就亮了，然后两个人就开始了各种各样的争吵，然后就分手了，如此而已，我甚至再也记不起这篇小说的名字了。我每次去看这篇小说时，也只是看这一个段落而已。但这个段落给我带来的快乐确实无法言说的。对比白先勇同学，我很失败，我没有那么精致的生活可以品味，我反复品味的是这段根本不入流的文学描写。
后来，我第一次和同学看色情影片，第一次真正的接触黄色书籍，第一次……在经历了很多之后，我发现，那个段落是我的第一次。它有节奏，有韵律，也有包袱；它有让人期待的发展，也有让人想象的空白；它有环境描写，也有心理叙述；它披着文艺的温情脉脉外衣，但表达起来却十分直接，是最短小、最精致也最有诱惑力的黄色段落。上高中的时候，有一段时间，按照有关部门扫打的目录去搜集黄色书刊来看，看过的量非常之大；有了网络之后，当下各种各样形形色色的色情影片来看，种类非常的齐全……但都是过眼而已，我既记不住任何画面，也记不住任何情节，当年对那个段落的精读，已经让我在这些方面过早的免疫了，这不知算是幸福还是算悲哀。我唯一的黄色记忆，纯洁的让现在的自己也哭笑不得。
因为这个段落，所以我异常的坚信文字具有莫大的想象空间，我坚定地相信文字对人的影响力永远比其他任何东西强大的得多。因为相信文字的力量，后来读了中文系。但我时时有些后怕，常常会做这样的思考，自己是不是因为看了这段文字才开始想上中文系的。自己有没有可能不是为了想当一个作家才上中文系的，有没有可能只是为了遇到更多的文艺女青年……每当想到这个，就战战兢兢，无比的鄙视自己的人格和人品。
成长的过程中，我时时会被人问我喜欢什么样的书，年少的时候，随口就会答出一系列的世界名著；渐渐长大，就开始想使自己显得独特，于是尽量回答一些比较冷僻，看起来有很有文化的书名；然后开始有立场，于是要把真实和粗糙作为自己的品格……然而，真正要我从内心回答的话，倒是这样的段落会让我时时记起，时时把玩……我不是阳春白雪，我也不是下里巴人，我给自己编的所谓的枕边书，只是那些纠缠我的记忆。这些书，也许流行，也许无名，也许粗糙，也许精致，但它们扎扎实实的在我不那么真实的记忆中存在着。就像这个，这个“最初的黄色记忆”！！！
【按语】
我是个超自恋的家伙，这一点，最近自己越来越清醒地认识到了。凡经过身边的话题，我都会把它盖上个人的印记。我缺乏叙述他人故事的能力，我只有在自我的叙述中得到知识，得到成长。其实，我已经分不清自己叙述的故事和自己真实发生的故事之间的界限了，我不是在故意地说谎，这种将完全不可考证的虚构内容掺和在听起来详细可靠的细节描述中的方式对于我来说是非常自然的事。
这种状态从什么时候开始……好像是从初中毕业开始吧！可能自从少年时代的家庭变故开始，我就习惯了这种似是而非的记忆描述。我爱聊天，我也爱交一大堆的朋友，可在我心里，始终有一些结打不开。我对“掏心窝子”这几个字很怀疑，尽管我对水浒里的男人之间可歌可泣的情谊，对中外许多小说描写的红颜知己很感兴趣，但在现实生活中，我从来没发现自己可以“掏心窝子”，连喝醉了都不例外。我始终是一个不太真实的人，我在现实的生活中感受最多的是尴尬，我用不太真实地描述来对付我尴尬的真实，用吵吵闹闹来掩盖自己内心紧紧包裹得不自信和危机感。
唯有一样东西，我没有办法欺骗，就是文字。很多人说，文字是一种伪装的状态，但在我看来，文字是最没有办法伪装一个人的。不管你想把自己定位在什么地方，高尚也好，粗俗也好，文字都会偷偷漏你真实的底。你可能认为自己欺骗了文字，但最终你会发现，文字会让你“掏心窝子”。所以，只有面对文字，我才有一种放得开的感觉。
【正文】
前些日子，看白先勇的一篇文章，里面有这么一句话，“昆曲一直为人批评曲高和寡，我看不是的，我觉得二十世纪中国人的气质倒变得实在太粗糙了，需得昆曲这种精致文化来陶冶教化一番”。我很不喜欢这句话，非常的不喜欢。如果是我刚上大学的时候，我会很喜欢这句话，那时候我觉得自己个儿土极了，需要古典音乐、艺术电影以及各种各样精致的文化来打扮打扮。但随着年龄的渐渐成长，我慢慢发现，自己越来越喜欢小时候那种不太精致，有时候甚至过于粗糙的生活，因为那里面，有一种自在。白先勇同学写自己寂寞的岁月写得太好了，大家寂寞的心情都一样，但是寂寞的方式差得太远。
我寂寞的岁月是在干些什么鬼名堂呢？实在记不清楚了，人的记忆是最不可靠的；但有些画面却时时闪现，每每在梦中或闲暇时出现。我的那些画面，大多和书联系在一起，因为家里最多的东西就是书。这倒不是说我是书香门第，我离书香门第差得恐怕有十万八千里。家里的书之所以多，是因为人多，哥哥姐姐的课本，父母单位的赠书，这是其中的很大一部分。小学课本、中学课本以及到大学的理工农医类的各式课本，分门别类五花八门；中央各个领导人的选集，马列著作，不仅全，而且有很多重复，有些选集每年都要发一次……。当然他们也读各种各样的文艺书刊，也由于人多，这方面的内容也就非常之杂，而母亲又是一个非常爱护书籍的人，所以家里的书就一年一年的积累下来，到我出生的时候，我最多的玩具就是书。
没有人教导过我怎样读书，没有人给我列过书目，没有人告诉我什么年龄应该读什么样的书，没有人说过哪些书有害那些书有益，我对书的认识都是从书里得来。而我最爱读的书就是小说。父母不会想到，小说对一个孩子的影响的巨大，他们不会想到，看起来多健康的小说，其中都会有意无意的参杂着他们绝对不想让孩子看到的“不健康”的内容。拿到家里的都是正儿八经的，有着国家正式刊号的正规文学出版物，是陶冶情操的东西，他们没想到，我会读出别的东西。就是在这个背景下，在上初中的某一天，我在一本文学期刊中闯入了一个完全陌生的世界，我把它称作我最初的黄色记忆。
那是一部中篇小说，描写一个文艺女青年和一个男作家的感情纠葛。其中有这么一段：大概是有一天，是夏天，是那种常常有大雷雨的夏天。女青年请男作家到他家里，拿自己的一篇文艺作品向他请教。女青年皮肤白皙，穿一件黑色的紧身上衣，身材苗条。女青年很激动地说着自己对文学的感受，突然发现男作家并没有在听她说话，而是紧紧地盯着她的胸部，原来，由于说话激动，她的紧身上衣有些滑了下去，露出了一片雪白的胸脯。两人一阵尴尬，女青年红着脸回到里屋，对着镜子整理一下衣服，正在整理的时候，她沉思了一下，停止了整理，反而把衣服又往下拉了一下，露出了更多的内容。然后，女青年佯装毫不在意的回到客厅继续和男作家聊天。男作家的眼睛更直了，简直呆滞了，因为他没想到，他会看到更多的东西。而女青年却仍然口若悬河地说着自己的文学理想，说着高兴，手舞足蹈，把一边的整个胸脯都露了出来，洁白而生动。这时，已经入夜，屋外雷声大作，屋内极其闷热，突然之间，停电了……
我现在还记得当时读这一段内容的状况，我感到口干舌燥，汗流浃背，不知道怎么形容自己的感受。我很镇定的环顾四周，然后，把这本期刊藏在了我认为家里只有我一个人能发现的地方。那一天，我都没有上好课。有一段时间，每天放学后，我都会偷偷把它拿出来，体味一下“屋外雷声大作，屋内极其闷热，突然之间，停电了……”我感到一种很刺激的快乐，但这种快乐又好像是见不得人的，是有罪恶感的快乐。其实，书里面接下来什么也没写，不过是一夜缠绵，然后太阳就升起来，天就亮了，然后两个人就开始了各种各样的争吵，然后就分手了，如此而已，我甚至再也记不起这篇小说的名字了。我每次去看这篇小说时，也只是看这一个段落而已。但这个段落给我带来的快乐确实无法言说的。对比白先勇同学，我很失败，我没有那么精致的生活可以品味，我反复品味的是这段根本不入流的文学描写。
后来，我第一次和同学看色情影片，第一次真正的接触黄色书籍，第一次……在经历了很多之后，我发现，那个段落是我的第一次。它有节奏，有韵律，也有包袱；它有让人期待的发展，也有让人想象的空白；它有环境描写，也有心理叙述；它披着文艺的温情脉脉外衣，但表达起来却十分直接，是最短小、最精致也最有诱惑力的黄色段落。上高中的时候，有一段时间，按照有关部门扫打的目录去搜集黄色书刊来看，看过的量非常之大；有了网络之后，当下各种各样形形色色的色情影片来看，种类非常的齐全……但都是过眼而已，我既记不住任何画面，也记不住任何情节，当年对那个段落的精读，已经让我在这些方面过早的免疫了，这不知算是幸福还是算悲哀。我唯一的黄色记忆，纯洁的让现在的自己也哭笑不得。
因为这个段落，所以我异常的坚信文字具有莫大的想象空间，我坚定地相信文字对人的影响力永远比其他任何东西强大的得多。因为相信文字的力量，后来读了中文系。但我时时有些后怕，常常会做这样的思考，自己是不是因为看了这段文字才开始想上中文系的。自己有没有可能不是为了想当一个作家才上中文系的，有没有可能只是为了遇到更多的文艺女青年……每当想到这个，就战战兢兢，无比的鄙视自己的人格和人品。
成长的过程中，我时时会被人问我喜欢什么样的书，年少的时候，随口就会答出一系列的世界名著；渐渐长大，就开始想使自己显得独特，于是尽量回答一些比较冷僻，看起来有很有文化的书名；然后开始有立场，于是要把真实和粗糙作为自己的品格……然而，真正要我从内心回答的话，倒是这样的段落会让我时时记起，时时把玩……我不是阳春白雪，我也不是下里巴人，我给自己编的所谓的枕边书，只是那些纠缠我的记忆。这些书，也许流行，也许无名，也许粗糙，也许精致，但它们扎扎实实的在我不那么真实的记忆中存在着。就像这个，这个“最初的黄色记忆”！！！
想起林嘉芙及其他
2006-03-30 11:42 星期四 晴
这个时代太可怕了，铺天盖地的都是有文化的评论，往往是未曾读到文章就先读到评论，而评论文章为了显得有些水平，总要进行严格有序地分析，再加上许许多多评论者自己也未必搞得懂的理论词语。所以，没读到一本书之前，就知道这是“后现代”的代表作，这是用“新历史主义”方法创作的，这可以用“叙事学”的方式来分析……闭嘴、闭嘴，都给我闭上各位的鸟嘴（包括我在内），大爷听烦了，大爷听不懂，也不想再听懂。这不是好的阅读状态，这是最悲惨的阅读状态。
好的阅读状态应该是碰上，碰上一个陌生的，没听别人提起过的书本，不管是畅销也好，滞销也好。那本书该静静的呆在芸芸众书之中，直到你随手拿起了它。林嘉芙和她的书就是这样被我知道的。林嘉芙是个北京的、八十年代出生的孩子，高中也没读完就混到社会上去了，喜爱音乐、喜爱文学，起了一个怎么看都是附庸风雅的笔名“春树”，但很多年都混得很惨，后来就突然出书了，就是《北京娃娃》。这本小书，文笔简单得要死，有些地方不比中学生的课堂作文更高明，整本书的设计也不太上档次，就像地摊上卖的那些盗版书。可我就是喜欢这本书，因为它把我心中的一些东西给敲碎了。
封面上题着“十七岁少女的残酷青春自白”，看起来作秀的成分非常明显，可书是实实在在的。谁的青春不残酷呢，那些美好而温暖的记忆不过是我们对记忆的修饰吧，当年生活在其中的青春，细细回想的话，该是尴尬和窘迫居多，如果勇敢一点，就会像林嘉芙一样感到残酷。年轻就是有时间，有时间在感情上摸爬滚打，搞得伤痕累累，然后长大。长大了，用成熟来把过去包裹起来，不愿伤害自己，也不愿伤害别人，林嘉芙却把这些撕开了，伤害了自己，也伤害了别人。正是这种撕开的状态，让那本来普通的生活显得怵目惊心。
对比林嘉芙的生活，我那些平淡的生活是不是也算残酷呢？读书、读书再读书，现在慢慢反应过来，这是自己偷了懒的结果，自己内心最冲动的那些想法都被这些年理性的分析生活掩盖住了。当年一门心思跑进中文系学习的自己，应该没有想过坐在这里正襟危坐的写学术论文的状态，生活的道路转来转去，整个人仿佛也在努力奋斗，最后来到的却是自己巨不熟悉、巨不喜欢的一种状态，心态也老了，老的连跳一下的勇气都没有了。其实，这也算是一种残酷的青春吧！
在那些什么什么书重要，什么什么书有价值的氛围中，我发现自己的书架变得越来越狰狞可怕，一堆这一辈子都不一定读得懂也不喜欢读的书，带着不问世事的表情盘坐在我的书架上。有一阵子，为了别人嘲笑自己的书没有专业的味道，努力购置了许多专业书，现在发现，最讨厌的就是这些挂着专业旗号的书籍。最讨厌别人说，你现在又在研究这个，又在研究那个，你的时间还真宽裕啊！这真是屁话，我哪儿来那多心思去研究这个，研究那个。研究、研究，整个生活都给搞得乌烟瘴气的，本来是大好的青春，非要搞成青灯黄卷的感觉，让人头都大了。对啊，对啊，我的时间还真是宽裕，我就是爱玩，我就是这样一个懒懒散散的家伙。我就是这样的一个人，你说东，我偏朝西，你说西，我偏要朝东（这可能是当年搞辩论留下来的恶果），我不相信，也不太愿意和习惯站在一个固定的立场思考和讨论问题。
我满肚子都是戾气，也不知道到底在愤怒什么，可能最愤怒的就是找不到自己真正的位置。就像在图书馆里，其实我最爱的就是文学书籍，可读得越来越少的却也是这些书籍。昨天为了论文去查一些资料，突然之间就感到莫名的烦躁，所以把那些专业书抛开，在文学阅览室的书架上闲遛，期待着碰上什么书，结果碰上的还是这本《北京娃娃》。还是我2003年时读的那一本，不过泡了水，已经发黄了。
这个书籍目录做得越来越好的时代，真的是一个让人痛恨的时代。记得小时候，常年的泡在矿上的图书馆里（那个图书馆很小，就像现在学校的各系的图书资料室），那会的读书方式就是一架书，一架书的去看，没有什么系统，也没有什么人给我推荐，一本本地把它们抽下来，翻一遍，再放上去。书非常的杂，不过小说类的居多，那会儿真是开心，拿到喜欢的就坐在书架旁昏天黑地的阅读，直到管理员下班。读书比较杂就是那会儿养成的习惯，也养成了读书不太细致，不太深入的习惯，是缺点吧，可我不想改，也改不过来了。因为杂，所以常常会碰上，常常会碰上那些我连想都想不到书籍。碰上的时候是最快乐的时候，这里面没有高低价值的判断，而只是个人喜好的选择。
我阅读的种种问题和尴尬其实和林嘉芙对生活的追求是一个样的。被别人影响、被自己欺骗，很长的时间里都没有办法搞清楚自己真正要做什么，喜欢什么。人要找到自己，然后坦然地接受自己，是很不容易的事。你比如说我听古典音乐、听摇滚，完完全全是抱着学习的态度去听的，很难真正切切的深入进去；而听戏曲曲艺却完全是习惯，而且很舒服，但在很长一段时间里，我就是不好意思去讨论这些问题（刚上大学那会觉得这戏曲曲艺的东西太土了）。
那么爱看《北京娃娃》这本简简单单的小书，其实是在对自己进行一个思考，怎么去生活，青春都是残酷而苍白的，既然这样的话，为什么为什么不去找自己内心深处最能感动自己的东西呢……看看韩寒的博客，这个被人捧又遭人骂的小家伙，这个被说天才又被说浅薄的小同学，点击率巨高，一边和大伙在网上吵来吵去，一边参加全国汽车锦标赛，一边悼念自己的小狗木木。读不读书，高不高明的先放一边，是对得起自己内心的生活，是活得很精彩而充实的一种人生
好的阅读状态应该是碰上，碰上一个陌生的，没听别人提起过的书本，不管是畅销也好，滞销也好。那本书该静静的呆在芸芸众书之中，直到你随手拿起了它。林嘉芙和她的书就是这样被我知道的。林嘉芙是个北京的、八十年代出生的孩子，高中也没读完就混到社会上去了，喜爱音乐、喜爱文学，起了一个怎么看都是附庸风雅的笔名“春树”，但很多年都混得很惨，后来就突然出书了，就是《北京娃娃》。这本小书，文笔简单得要死，有些地方不比中学生的课堂作文更高明，整本书的设计也不太上档次，就像地摊上卖的那些盗版书。可我就是喜欢这本书，因为它把我心中的一些东西给敲碎了。
封面上题着“十七岁少女的残酷青春自白”，看起来作秀的成分非常明显，可书是实实在在的。谁的青春不残酷呢，那些美好而温暖的记忆不过是我们对记忆的修饰吧，当年生活在其中的青春，细细回想的话，该是尴尬和窘迫居多，如果勇敢一点，就会像林嘉芙一样感到残酷。年轻就是有时间，有时间在感情上摸爬滚打，搞得伤痕累累，然后长大。长大了，用成熟来把过去包裹起来，不愿伤害自己，也不愿伤害别人，林嘉芙却把这些撕开了，伤害了自己，也伤害了别人。正是这种撕开的状态，让那本来普通的生活显得怵目惊心。
对比林嘉芙的生活，我那些平淡的生活是不是也算残酷呢？读书、读书再读书，现在慢慢反应过来，这是自己偷了懒的结果，自己内心最冲动的那些想法都被这些年理性的分析生活掩盖住了。当年一门心思跑进中文系学习的自己，应该没有想过坐在这里正襟危坐的写学术论文的状态，生活的道路转来转去，整个人仿佛也在努力奋斗，最后来到的却是自己巨不熟悉、巨不喜欢的一种状态，心态也老了，老的连跳一下的勇气都没有了。其实，这也算是一种残酷的青春吧！
在那些什么什么书重要，什么什么书有价值的氛围中，我发现自己的书架变得越来越狰狞可怕，一堆这一辈子都不一定读得懂也不喜欢读的书，带着不问世事的表情盘坐在我的书架上。有一阵子，为了别人嘲笑自己的书没有专业的味道，努力购置了许多专业书，现在发现，最讨厌的就是这些挂着专业旗号的书籍。最讨厌别人说，你现在又在研究这个，又在研究那个，你的时间还真宽裕啊！这真是屁话，我哪儿来那多心思去研究这个，研究那个。研究、研究，整个生活都给搞得乌烟瘴气的，本来是大好的青春，非要搞成青灯黄卷的感觉，让人头都大了。对啊，对啊，我的时间还真是宽裕，我就是爱玩，我就是这样一个懒懒散散的家伙。我就是这样的一个人，你说东，我偏朝西，你说西，我偏要朝东（这可能是当年搞辩论留下来的恶果），我不相信，也不太愿意和习惯站在一个固定的立场思考和讨论问题。
我满肚子都是戾气，也不知道到底在愤怒什么，可能最愤怒的就是找不到自己真正的位置。就像在图书馆里，其实我最爱的就是文学书籍，可读得越来越少的却也是这些书籍。昨天为了论文去查一些资料，突然之间就感到莫名的烦躁，所以把那些专业书抛开，在文学阅览室的书架上闲遛，期待着碰上什么书，结果碰上的还是这本《北京娃娃》。还是我2003年时读的那一本，不过泡了水，已经发黄了。
这个书籍目录做得越来越好的时代，真的是一个让人痛恨的时代。记得小时候，常年的泡在矿上的图书馆里（那个图书馆很小，就像现在学校的各系的图书资料室），那会的读书方式就是一架书，一架书的去看，没有什么系统，也没有什么人给我推荐，一本本地把它们抽下来，翻一遍，再放上去。书非常的杂，不过小说类的居多，那会儿真是开心，拿到喜欢的就坐在书架旁昏天黑地的阅读，直到管理员下班。读书比较杂就是那会儿养成的习惯，也养成了读书不太细致，不太深入的习惯，是缺点吧，可我不想改，也改不过来了。因为杂，所以常常会碰上，常常会碰上那些我连想都想不到书籍。碰上的时候是最快乐的时候，这里面没有高低价值的判断，而只是个人喜好的选择。
我阅读的种种问题和尴尬其实和林嘉芙对生活的追求是一个样的。被别人影响、被自己欺骗，很长的时间里都没有办法搞清楚自己真正要做什么，喜欢什么。人要找到自己，然后坦然地接受自己，是很不容易的事。你比如说我听古典音乐、听摇滚，完完全全是抱着学习的态度去听的，很难真正切切的深入进去；而听戏曲曲艺却完全是习惯，而且很舒服，但在很长一段时间里，我就是不好意思去讨论这些问题（刚上大学那会觉得这戏曲曲艺的东西太土了）。
那么爱看《北京娃娃》这本简简单单的小书，其实是在对自己进行一个思考，怎么去生活，青春都是残酷而苍白的，既然这样的话，为什么为什么不去找自己内心深处最能感动自己的东西呢……看看韩寒的博客，这个被人捧又遭人骂的小家伙，这个被说天才又被说浅薄的小同学，点击率巨高，一边和大伙在网上吵来吵去，一边参加全国汽车锦标赛，一边悼念自己的小狗木木。读不读书，高不高明的先放一边，是对得起自己内心的生活，是活得很精彩而充实的一种人生
一夜尽读新凤霞
2006-03-27 23:31 星期一 阴
很久没有听评剧了，现在连京剧都不景气了，评剧的声音当然就更难听到了。所以只能从网上当下来《刘巧儿》、《花为媒》来看。五十年代的戏曲影片，简单明了，没有技术上的花样，但看起来仍让人着迷不已。花旦的作派自然而又精到，唱腔听起来甜美而有韵味，实在是赏心悦目，难怪当年新凤霞可以红遍大江南北。听戏，也对唱戏的人感兴趣。而新凤霞的文笔其实早就听说过了，只是一直没有时间去看。于是借了本《新凤霞回忆录》，一边听着她的演唱，一边欣赏她的文字。
新凤霞的文字是好文字，是真正的好文字，是没有挂碍的文字。我是一口气读完的，读着真舒服，比读学术文章舒服多了。像很多老艺术家一样，新凤霞不识字，她是1957年参加扫盲班后开始学习一点文字的，1975年开始，她因病不能再上舞台之后，大量的时间从事写作，到她去世，一共出版了14本回忆录和两本唱腔选集，这真是个奇迹。那些丰富的人生经验，那些对自己艺术的精粹理解，都在极其简单朴实的言语里一一道出，朴实无华，却让人感觉非常的有味道。侯宝林老先生也有这样一本书，就是《侯宝林自传》，很薄的小册子，却让人爱不释手，经得起反复细读。侯先生也是后来补的文化。
无论是新凤霞，还是侯宝林，他们的文笔都很让我佩服，我现在很难写出这样的东西。他们的文字没有中毒，我的文字是有毒的文字，思虑太多，没有办法清晰的表达自己的观点，总是习惯于矫揉造作的表达，也是因为没有什么丰富的人生经验可言。
想起来，搞艺术的人，真是没必要像搞研究的人那样读太多的书，读得太多，会被其中的条条框框憋屈死。像歌曲大赛、舞蹈大赛的那些个知识题，有时想想，真是扯淡，那些东西，把人对一种艺术的最直观的感受给遮蔽住了。文字的表达其实也是满简单的事，关键是在于文字背后的生活和历练，在学院里生活久了，有时写出来的东西想自然也没有办法自然，有时候看着自己的文字就生气，却找不到解毒的办法。
又想多了，其实看看戏，看看这些好的文字，是一件很幸福的事，没有必要去强求自己做到什么。两部戏中，赵丽蓉也在露脸，不过都是彩旦的角色，始终不如花旦露脸，可是谁能想到赵丽蓉晚年能如此大红大紫，连那几句 “六月六看谷秀,春打六九头”也因为这样红火了些日子。好的演员总会发光的，任何努力也终会有回报的。
新凤霞的回忆里也讲了许多戏子的爱情悲剧，不过新凤霞和吴祖光的婚配却堪称绝配。新凤霞写了本《我与吴祖光40年悲欢录》，书名是吴祖光起的，真好真好……
新凤霞的文字是好文字，是真正的好文字，是没有挂碍的文字。我是一口气读完的，读着真舒服，比读学术文章舒服多了。像很多老艺术家一样，新凤霞不识字，她是1957年参加扫盲班后开始学习一点文字的，1975年开始，她因病不能再上舞台之后，大量的时间从事写作，到她去世，一共出版了14本回忆录和两本唱腔选集，这真是个奇迹。那些丰富的人生经验，那些对自己艺术的精粹理解，都在极其简单朴实的言语里一一道出，朴实无华，却让人感觉非常的有味道。侯宝林老先生也有这样一本书，就是《侯宝林自传》，很薄的小册子，却让人爱不释手，经得起反复细读。侯先生也是后来补的文化。
无论是新凤霞，还是侯宝林，他们的文笔都很让我佩服，我现在很难写出这样的东西。他们的文字没有中毒，我的文字是有毒的文字，思虑太多，没有办法清晰的表达自己的观点，总是习惯于矫揉造作的表达，也是因为没有什么丰富的人生经验可言。
想起来，搞艺术的人，真是没必要像搞研究的人那样读太多的书，读得太多，会被其中的条条框框憋屈死。像歌曲大赛、舞蹈大赛的那些个知识题，有时想想，真是扯淡，那些东西，把人对一种艺术的最直观的感受给遮蔽住了。文字的表达其实也是满简单的事，关键是在于文字背后的生活和历练，在学院里生活久了，有时写出来的东西想自然也没有办法自然，有时候看着自己的文字就生气，却找不到解毒的办法。
又想多了，其实看看戏，看看这些好的文字，是一件很幸福的事，没有必要去强求自己做到什么。两部戏中，赵丽蓉也在露脸，不过都是彩旦的角色，始终不如花旦露脸，可是谁能想到赵丽蓉晚年能如此大红大紫，连那几句 “六月六看谷秀,春打六九头”也因为这样红火了些日子。好的演员总会发光的，任何努力也终会有回报的。
新凤霞的回忆里也讲了许多戏子的爱情悲剧，不过新凤霞和吴祖光的婚配却堪称绝配。新凤霞写了本《我与吴祖光40年悲欢录》，书名是吴祖光起的，真好真好……
相声闲谈2：平生不识郭德纲
2006-03-25 01:46 星期六 晴
2002年的冬天，我从学校毕业，没找工作，在北京待着等机会。心情郁闷，有种落难的感觉，于是常坐着北京的公交地铁在这个城市里到处闲逛散心。有一次，看到了人艺的《天下第一楼》，很有意思，其中一个情节，描述了老北京在广德楼听完戏然后到全聚德吃点夜宵的日常生活。因为这个原因，我对广德楼很感兴趣，于是抽了一天专门去去广德楼看了看。
那天，广德楼来的是天津的一个曲艺团体，其中有相声。我买票进场，要了一壶茶，回头看看观众，有两大妈和一个中年男子，连我一共四人。人不多，可我兴致满满，觉得到了一个真正的曲艺圈子，可是接下来的事，却毁了我的感觉。记不清哪天有什么演出了，好像有一些杂耍，魔术，双簧，口技，然后就是相声。相声是个我听过的老段子，两位演员说的不大流利，有些地方还使错了，我实在是笑不出来（现在慢慢明白，我的这种态度对演员来是多大的压力）。台上使活的两位大概因为我的不捧场恼了，于是就拿我抓了哏。这些词语我记得清清楚楚：
……
甲：“你知道咱今天说的为什么逗不乐观众吗？”
乙：“不知道。”
甲：“这是因为今天来的观众都很有文化。”
乙：“噢！”
甲：“你看这位戴眼镜的，（指我）一看就知道是一大知识分子”
乙：“看着像”
甲：“这肯定是学中文的，而且是一研究生”
……
我没有被逗乐，心情郁闷的我觉得受了侮辱。我知道相声里这种“现挂”，就是随时拿剧场里的各种情况来逗乐，可那天的相声本身的火力和功夫差得太远，而这个“现挂”又恰巧打在了我的痛处上，所以那是我这辈子听相声觉得最不高兴的一次。虽然笑不出来，但我还是坚持看完了所有的演出，茶却一口没喝，带着一肚子气离开广德楼，发誓再也不来这个鬼地方，再也不听着这街头卖艺似的鬼相声了。后来，就有机会再回到校园读书，又住回了学生宿舍，渐渐忘了相声这码事。
没曾想，在和同屋新认识的伙计慢慢相处交谈的过程中，发现他居然也是个相声爱好者，而且也登台表演过，这把我对相声的那些个美好的记忆又勾了起来。于是又开始到网上去搜索一些有关相声的资料。这一次，发现了郭德纲这个名字。打小爱听相声的我，自以为对相声界很熟悉，可从来没听说过这号人物，所以觉得这就是个北京城的新秀之类的，不会有太多彩儿。况且，网上的资源这么丰富，那些老艺术家的活儿都听不过来，那顾得上理会他。而且，那会儿在我心目中，已经先入为主认为当下中国内地的相声没有什么前途可言，心思全放在具有独特魅力的台湾相声身上。赖声川开创的相声剧，以及相声瓦舍的辛辣风格和不断地坚持创新，都紧紧吸引着我的目光，我把这些称作“艺术相声”。在相声的基本功上，台湾的这些相声当然比不上中国内地，可它们唤醒了相声那种活波生动的讽刺魅力，这点比那些在电视台上不知羞耻的美化生活的相声演员要强百倍，看到台湾的相声，我才知道现在的年头也有让人看了不想吐的相声。
尽管我主观上不想去关注郭德纲这个小人物，可网上的消息却越来越多，在学校bbs上的相声板块，越来越多的人提到他的相声和他的天桥小剧场，网上的音像资料也开始出现了。于是下了一段他在某电视节目的演出，那段演出，不知道是电视本身剪辑的问题，还是段子太短，没法展示他的真正能力，说实话，很不精彩，所以我很快就忘记了这号人物。（之所以说这一段，是要说明，我对郭德纲并非先知先觉，老早就发现他的艺术高明所在，另外，也是要说明，郭德纲不是神，也有不可乐的时候。）
但有一天，在网上看到有人说听他说了一段叫《论五十年相声之现状》的段子，然后哭了，听相声听到哭，这真是不容易。当时当作笑话和同屋的哥们说了，没想到这伙计记到心里去了。过不多久，他就找了这个段子来听，我当时正在做别的，突然听到他很激动地说，这才叫相声，相声就该这么说……我这人有逆反心态，尤其心里还残留着对他那段电视节目的糟糕印象，所以对这种显然很赞赏的语气极为不爽，于是力图在学理上和那伙计争一番高下，告诉他这样评论一个人是不对的，后来就吵了起来。架吵得很不爽，心里不痛快，正好春节不回家，想着是不是亲自去天桥那里看看，验证一下。到网上一看，才知道现在这伙计得票已经火的订不到了。算了算了，不就是一个说相声的吗，咱见得多了，不见也罢……没想到很快就网上就流传出了郭德纲在凤凰卫视作的春节特别节目。
就这样，我终于进入到郭德纲营造的世界了。5分钟，郭德纲和于谦开场5分钟，我就突然激动起来，我觉得自己又看到相声，又看到真正的玩意儿了，这是个满身都是活儿的伙计。没有接着往下看，按了暂停，发了几条短信，给我的两个哥们儿，我说我看到真正的相声了，而且佩服得五体投地。就这样开始，郭德纲开始了他的大红大紫之路，我也开始了收集他相声资料的活动。相声回来了，又回到我这平淡而无奇的生活里。
郭德纲要把大家拉回小剧场，整整奋斗了10年，可当大家都知道他了，想进小剧场却成了不大可能的事，票太少，想去的人太多……幸亏有了网络，郭德纲那些不适宜在电视上播出的节目可以自由的在网络上流传，那些关于他的故事也可以肆无忌惮的传播。我开始渐渐明白这伙计那种随手拈来的对社会的揶揄完全来自于他的生活经历，明白了他这么多年来在曲艺圈子里得起起落落的种种原因，明白了他对相声界大胆讽刺的勇气来自何处，也越来越喜欢这个伙计。我喜欢他那种骨子里的“坏”（和马季有的一拼），欣赏他在相关戏曲曲艺种类上的功夫（评剧、评书、西河大鼓这几门的功夫可以说和当年侯老爷子的京剧功力不相上下），为他的勇气和胆量击掌（真是到处得罪人，惹了不少麻烦事，不过听起来挺痛快）。相声界很多人其实很早就注意到他了，2004年侯三爷就把他收入了门下，而少马爷则在更早的时候就对他下了定语。而就我所了解的，这位同志下过苦功，有天分，能唱能逗，基本功非常扎实，而且非常年轻，我看就这样发展下去，能把持得住，不被捧翻了，到40来岁，就可能做出一番大事业。（侯宝林领了一代风气，马季领了一代风气，现在姜昆好像正当年，接下来可能会轮到小郭同志了）
说实话，郭的相声功力离大师级还是有距离的，就近来说，要达到像侯宝林、马三立这两位大师（在此之后的诸位，尽管有精彩之处，但在我看来实在到不了大师的位置）的水平，恐怕还需要很多年的努力，甚至不一定能达得到（因为时代的原因）。尽管我对郭德纲的欣赏是有保留的，但看到那些个要求郭德纲同学共同 “抵制低俗、庸俗、媚俗之风，拒绝荤口、脏话、粗话污染””的伪君子的屁话，看到那些个研究者要求郭德纲的相声要有教育意义要对人民有益的昏话时，我的头脑就冷静不下来了！就是这些个东西和电视节目的审查制度把相声毁在了90年代，郭德纲刚刚把大家伙儿的眼光带回到相声上，这些个苍蝇、紧箍咒又冒了出来。既然这样的话，我反而要坚决的支持小郭同学，大了胆子去骄傲吧，想说什么就说什么，去痛痛快快地把那些个对曲艺指手画脚的、衣冠楚楚的“刽子手”骂遍，牢牢地坚持自己的阵地。要像只牛虻一样，把这死气沉沉的相声界搅和乱了，或许这样，相声能再活些日子。赞了很多郭德纲，为了确认自己评论的公平，我回头去看了今年春晚上得一等奖的相声作品，看了几分钟，我觉得想吐。《大话西游》里说，吐啊吐啊就习惯了，我吐过很多回了，还是习惯不了……
看了郭的这么多玩意儿，又看了东东枪写的《非著名相声演员郭德纲》。知道2002年，郭德纲与老相声演员张文顺，以及快板、相声演员李菁进驻大栅栏内的广德楼 ，办起了相声大会，直到2003年停办。2002年的冬天，我这辈子唯一一次去了广德楼，没碰上郭德纲……
2002年的冬天，我从学校毕业，没找工作，在北京待着等机会。心情郁闷，有种落难的感觉，于是常坐着北京的公交地铁在这个城市里到处闲逛散心。有一次，看到了人艺的《天下第一楼》，很有意思，其中一个情节，描述了老北京在广德楼听完戏然后到全聚德吃点夜宵的日常生活。因为这个原因，我对广德楼很感兴趣，于是抽了一天专门去去广德楼看了看。
那天，广德楼来的是天津的一个曲艺团体，其中有相声。我买票进场，要了一壶茶，回头看看观众，有两大妈和一个中年男子，连我一共四人。人不多，可我兴致满满，觉得到了一个真正的曲艺圈子，可是接下来的事，却毁了我的感觉。记不清哪天有什么演出了，好像有一些杂耍，魔术，双簧，口技，然后就是相声。相声是个我听过的老段子，两位演员说的不大流利，有些地方还使错了，我实在是笑不出来（现在慢慢明白，我的这种态度对演员来是多大的压力）。台上使活的两位大概因为我的不捧场恼了，于是就拿我抓了哏。这些词语我记得清清楚楚：
……
甲：“你知道咱今天说的为什么逗不乐观众吗？”
乙：“不知道。”
甲：“这是因为今天来的观众都很有文化。”
乙：“噢！”
甲：“你看这位戴眼镜的，（指我）一看就知道是一大知识分子”
乙：“看着像”
甲：“这肯定是学中文的，而且是一研究生”
……
我没有被逗乐，心情郁闷的我觉得受了侮辱。我知道相声里这种“现挂”，就是随时拿剧场里的各种情况来逗乐，可那天的相声本身的火力和功夫差得太远，而这个“现挂”又恰巧打在了我的痛处上，所以那是我这辈子听相声觉得最不高兴的一次。虽然笑不出来，但我还是坚持看完了所有的演出，茶却一口没喝，带着一肚子气离开广德楼，发誓再也不来这个鬼地方，再也不听着这街头卖艺似的鬼相声了。后来，就有机会再回到校园读书，又住回了学生宿舍，渐渐忘了相声这码事。
没曾想，在和同屋新认识的伙计慢慢相处交谈的过程中，发现他居然也是个相声爱好者，而且也登台表演过，这把我对相声的那些个美好的记忆又勾了起来。于是又开始到网上去搜索一些有关相声的资料。这一次，发现了郭德纲这个名字。打小爱听相声的我，自以为对相声界很熟悉，可从来没听说过这号人物，所以觉得这就是个北京城的新秀之类的，不会有太多彩儿。况且，网上的资源这么丰富，那些老艺术家的活儿都听不过来，那顾得上理会他。而且，那会儿在我心目中，已经先入为主认为当下中国内地的相声没有什么前途可言，心思全放在具有独特魅力的台湾相声身上。赖声川开创的相声剧，以及相声瓦舍的辛辣风格和不断地坚持创新，都紧紧吸引着我的目光，我把这些称作“艺术相声”。在相声的基本功上，台湾的这些相声当然比不上中国内地，可它们唤醒了相声那种活波生动的讽刺魅力，这点比那些在电视台上不知羞耻的美化生活的相声演员要强百倍，看到台湾的相声，我才知道现在的年头也有让人看了不想吐的相声。
尽管我主观上不想去关注郭德纲这个小人物，可网上的消息却越来越多，在学校bbs上的相声板块，越来越多的人提到他的相声和他的天桥小剧场，网上的音像资料也开始出现了。于是下了一段他在某电视节目的演出，那段演出，不知道是电视本身剪辑的问题，还是段子太短，没法展示他的真正能力，说实话，很不精彩，所以我很快就忘记了这号人物。（之所以说这一段，是要说明，我对郭德纲并非先知先觉，老早就发现他的艺术高明所在，另外，也是要说明，郭德纲不是神，也有不可乐的时候。）
但有一天，在网上看到有人说听他说了一段叫《论五十年相声之现状》的段子，然后哭了，听相声听到哭，这真是不容易。当时当作笑话和同屋的哥们说了，没想到这伙计记到心里去了。过不多久，他就找了这个段子来听，我当时正在做别的，突然听到他很激动地说，这才叫相声，相声就该这么说……我这人有逆反心态，尤其心里还残留着对他那段电视节目的糟糕印象，所以对这种显然很赞赏的语气极为不爽，于是力图在学理上和那伙计争一番高下，告诉他这样评论一个人是不对的，后来就吵了起来。架吵得很不爽，心里不痛快，正好春节不回家，想着是不是亲自去天桥那里看看，验证一下。到网上一看，才知道现在这伙计得票已经火的订不到了。算了算了，不就是一个说相声的吗，咱见得多了，不见也罢……没想到很快就网上就流传出了郭德纲在凤凰卫视作的春节特别节目。
就这样，我终于进入到郭德纲营造的世界了。5分钟，郭德纲和于谦开场5分钟，我就突然激动起来，我觉得自己又看到相声，又看到真正的玩意儿了，这是个满身都是活儿的伙计。没有接着往下看，按了暂停，发了几条短信，给我的两个哥们儿，我说我看到真正的相声了，而且佩服得五体投地。就这样开始，郭德纲开始了他的大红大紫之路，我也开始了收集他相声资料的活动。相声回来了，又回到我这平淡而无奇的生活里。
郭德纲要把大家拉回小剧场，整整奋斗了10年，可当大家都知道他了，想进小剧场却成了不大可能的事，票太少，想去的人太多……幸亏有了网络，郭德纲那些不适宜在电视上播出的节目可以自由的在网络上流传，那些关于他的故事也可以肆无忌惮的传播。我开始渐渐明白这伙计那种随手拈来的对社会的揶揄完全来自于他的生活经历，明白了他这么多年来在曲艺圈子里得起起落落的种种原因，明白了他对相声界大胆讽刺的勇气来自何处，也越来越喜欢这个伙计。我喜欢他那种骨子里的“坏”（和马季有的一拼），欣赏他在相关戏曲曲艺种类上的功夫（评剧、评书、西河大鼓这几门的功夫可以说和当年侯老爷子的京剧功力不相上下），为他的勇气和胆量击掌（真是到处得罪人，惹了不少麻烦事，不过听起来挺痛快）。相声界很多人其实很早就注意到他了，2004年侯三爷就把他收入了门下，而少马爷则在更早的时候就对他下了定语。而就我所了解的，这位同志下过苦功，有天分，能唱能逗，基本功非常扎实，而且非常年轻，我看就这样发展下去，能把持得住，不被捧翻了，到40来岁，就可能做出一番大事业。（侯宝林领了一代风气，马季领了一代风气，现在姜昆好像正当年，接下来可能会轮到小郭同志了）
说实话，郭的相声功力离大师级还是有距离的，就近来说，要达到像侯宝林、马三立这两位大师（在此之后的诸位，尽管有精彩之处，但在我看来实在到不了大师的位置）的水平，恐怕还需要很多年的努力，甚至不一定能达得到（因为时代的原因）。尽管我对郭德纲的欣赏是有保留的，但看到那些个要求郭德纲同学共同 “抵制低俗、庸俗、媚俗之风，拒绝荤口、脏话、粗话污染””的伪君子的屁话，看到那些个研究者要求郭德纲的相声要有教育意义要对人民有益的昏话时，我的头脑就冷静不下来了！就是这些个东西和电视节目的审查制度把相声毁在了90年代，郭德纲刚刚把大家伙儿的眼光带回到相声上，这些个苍蝇、紧箍咒又冒了出来。既然这样的话，我反而要坚决的支持小郭同学，大了胆子去骄傲吧，想说什么就说什么，去痛痛快快地把那些个对曲艺指手画脚的、衣冠楚楚的“刽子手”骂遍，牢牢地坚持自己的阵地。要像只牛虻一样，把这死气沉沉的相声界搅和乱了，或许这样，相声能再活些日子。赞了很多郭德纲，为了确认自己评论的公平，我回头去看了今年春晚上得一等奖的相声作品，看了几分钟，我觉得想吐。《大话西游》里说，吐啊吐啊就习惯了，我吐过很多回了，还是习惯不了……
看了郭的这么多玩意儿，又看了东东枪写的《非著名相声演员郭德纲》。知道2002年，郭德纲与老相声演员张文顺，以及快板、相声演员李菁进驻大栅栏内的广德楼 ，办起了相声大会，直到2003年停办。2002年的冬天，我这辈子唯一一次去了广德楼，没碰上郭德纲……
博客统计
总访问量：93658
今日访问：3
开博时间：2005-01-09
今日访问：3
开博时间：2005-01-09
最新评论
听海吹风：你好，博主写的很好。我家在山西我初七要去北...(2010-02-16)
x5cn：您的博客被 http://www.x5cn.com 推荐为天...(2007-02-13)
负暄子：能从这样的地方出类拔萃出来,真不简单啊!(2006-10-31)
熠彩：不真实的回忆，迷迷糊糊地往往就跟着你走了一...(2006-10-16)
与君相同：每年那个日子 记得的人都在一起唱(2006-08-25)
白色的蓝：honey,也许我太聪明，但是有时候聪明反而会狠...(2006-08-06)
友情博客
暂无更新博客
关注更新