千江有水千江月——左中美个人网页

　　
　　
　　
　　
　　中秋，在路上
　　
　　上初一那年，我第一次以中秋的名义吃月饼。
　　我老家没有中秋吃月饼的习俗。老家山村的中秋，是一个素淡的节日。山村一年中的节日，自春节起始，之后，清明，端午，火把节，七月半节，一路数过来，每一个节日多多少少都有一些仪式，甚至有着相对固定的气味。清明扫暮，端午蒸包子，火把节接女儿，七月半节迎亡魂。与之相比，中秋却没有什么特别的仪式或者是固定的气味，素淡得几乎不落痕迹。
　　初一那年中秋，我们才刚入学不久，因为是民族班，班上的同学全都来自全县的山区。而我们的班主任老师也刚从乡上中学调到县一中来。班上用班费买了月饼，那天晚上，我们在教室里集体过中秋，每个同学两个月饼，另外，桌子上还有水果瓜子什么的。班主任老师发动同学们表演节目，同学们一个个拘谨而生涩，只有班长活泼一些，表演的节目逗得大家哈哈大笑。那年的两个月饼，让我初次感知了中秋的形状和气味。
　　之后两年，记得也都是在班上过的中秋节。同学们都离家远，那时候学校也没有特意放中秋假。回想起来，初中

　　
　　
　　
　　青石的巷道，一拐，再一拐，恰若季节的转折和链接，将时光，不断引向深处。
　　巷道两旁的人家，院门大多向街开着，门上新春的对联还绽放着暖暖的喜气。门边挂着小牌，有两块上面写着“今日有空房”，其中一块还多了一句“有车接送”。里面的院子安静着，一棵不知名的树半倚出墙来。巷道的青石上，阳光满布，两个小女孩迎面走过来，那个短发的女孩穿着红色的衣裳，穿粉色衣裳的女孩将头发扎在脑后。她们一前一后，穿过阳光，走过去了。
　　也有许多人家向街开着店铺，是地方小食馆，杂货店，以及旅游纪念品店。当然，最多的还是玉石店，一律的玻璃柜，里面铺着红绒，上面摆着各种玉石成品，最多的是手镯和挂坠。正午的阳光下，没有什么游客逛街，店铺都懒洋洋地开着门，店铺的主人或打着哈欠，或聊着闲天。惹眼的是一间咖啡店，看得见里面时尚的装修，听得见里面低低的说不出是什么风格的音乐。吧台前放着几把咖啡馆和酒吧贯有的高脚圆凳，另一边的落地玻璃窗前，一张桌子和入窗的阳光一起安静着。
　　腾冲，和顺古镇。镇子在一个春天的正

　　
　　
　　
　　每当中午或是下午放学时间，家里的门铃响起，那在门外按门铃的一般只有两种可能：女儿，或者是楼上的孩子苏阳。女儿自己有钥匙，可是这马大哈经常把钥匙忘在家里，还经常把钥匙弄丢，从上小学三年级开始给她挂上钥匙到现在，她已经弄丢了N把钥匙。苏阳（我没看见过他的“阳”字是怎么写的，但我想应该是这个字）没有家里的钥匙，大概是他妈妈觉得他还小，还不会自己带钥匙的缘故。苏阳每天放学回来，但凡他妈妈不在家，便折下楼来按我家的门铃，然后站在门口说：“孃孃，我妈妈不在家，借我打个电话给得？”“给得”就是可不可以的意思，在他问我“给得”的时候，他的表情以及语气小心中带着必得的倔强。
　　小屁孩苏阳（我喜欢在心里这样叫他）是在他上一年级那年来到我们家楼上的，他们一家买了我们家楼上的那套房子。那房子先前的房主在半年前刚刚将房子重新装修过一翻，所以，苏阳一家买了房子后，没有再叮叮咚咚地敲打装修，而是直接住了进去。先前那家的孩子是个女孩，比苏阳小。自从苏阳一家住进来后，这孩子的动静比原来那小女孩大多了。在他高兴的时候（我想他一定

　　
　　
　　母亲六十八岁了，一辈子没有离开过大山。
　　老家村子在一面向阳的山坡上，村子背后是山，东面是山，西面是山。山下是自北而来的漾濞江，隔江对岸，又是群山莽莽，莽莽群山间，认识和不认识的村庄散落如星星。母亲就在这大山间长大，生活，从童年而至青年，从青年而至中年，从中年而至老年。
　　老家那面山坡，向阳则向阳了，却并不丰饶，除了一年四季从不缺乏的阳光，几乎可以说是贫脊的。山下虽有漾濞江日夜流淌，村子里却缺水，一个村子就饮一眼老井，庄稼饮水全靠老天。干旱的年景，人和土地一起承受老天的威胁。
　　贫脊的大山，支撑了母亲艰难的童年与少年。母亲是1944年出生的。生长在这样的大山上，不用母亲细讲，关于母亲的童年以及少年，我很容易就能想象得出：从小放牛打柴，割草背粪，摘野果挖草药，采野菜挺饥饿。和所有村子里的人一样，和所有生活在这大山上的人一样，在这里，人因大山而艰难，也因大山而生存。三年困难时期，母亲正在临乡的一所完小上学。从家到学校有几十里的山路。母亲和村里不多的几个同伴一起，在饥饿中苦苦坚持。因为没有粮食，母亲常常自己挖野菜带到学校充饥。饥饿中，母亲只

　　
　　
　　
　　普坪真平。
　　不是那种一马平川没有棱角的平，不是那种一望无际让人心慌的平，而是一坝和缓的稻田，面积大小恰好够铺满一双眼睛的视野。这稻田在半座山下如一幅缓缓展开的裙摆，细细层层地铺开。时令刚过立秋不久，阳光下的稻田，正细细地晕染开秋的第一层底色。这样宽展的一坝田，足够安放一个村庄春去秋来往来轮回的四季。这样舒缓的一坝田，足够容纳一个村庄日落月升岁去年来的转身。
　　在广阔的稻田间，两方大大的池塘是普坪秋天的聆听者。我相信，正是这两方大池塘，引领着这如裙摆般的稻田从春天一路走来，走过春的旱情，走过夏的烈日。当季节终于淡定地跨进秋天，这两方大大的池塘平静了。如镜的池水，淡淡地映着天上的云朵，有蜻蜓在水上轻捷地滑翔，有蝴蝶在池边悠然地飞舞。忽而，随着一声轻响，仿佛鱼儿跳水，但见水面升起一圈涟漪，之后,一层层地向外扩开，最后终于又慢慢回复了平静。普坪的池水，真平。
　　普坪真清。
　　不用说，普坪的风是清的。风从铺满视野的稻田上过来，从染着好看秋色的烟叶上过来，从飞舞着蜻

　　
　　
　　
　　大理张家花园，其实是一方雅致紧密的庭院。花园一词用在这里，有些宽袍大袖，稍稍显得阔大了些。
　　张家花园在感通山下、下关至大理古城公路的一侧。百度介绍说，张家花园是2008年新开辟的景点，“彩云之南的梦幻茶花民居”。我一向蜗居少行，虽住得离大理不算远，却是近前才知道有这么一个地方。
　　机缘凑巧。我去张家花园，是一个初夏的上午。阳光晴好，田野碧绿，远处洱海深蓝，背后苍山沉静。和所有的旅游景点一样，这张家花园同样也有导游，用一句东北人的话，那叫“必须的”。导游穿着白族服装，在这里，这民族服装便是她们的职业装。景点的售票处在大门一侧的一间店面里，买了票，便有导游带着走向院子大门，导游小姐的介绍就从这“六合同春”门开始了。
　　说实话，我没怎么听导游的介绍。这么多年来，到处的旅游景点的导游词给人的感觉绝大多数牵强附会，将原本有的一点实在东西过分演绎稀释，失了原本。慢慢地，我对各处旅游景点的导游词甚至有了稍稍的反感和抵触，即便有真正说得精彩的，也不过付之莞尔。这种感觉其实不只是我，许多人都有

　　
　　
　　
　　晚上九点钟，是女儿下晚自息的时间。我撇下正在精彩的电视剧，去小区外面的信用社门前等她。从信用社门口到一中还有大约五十米的路，每到下自习时，学生自学校大门如鱼群般涌出来，我为了怕看不清女儿，所以在这信用社门前等她。
　　其实家离学校本来也不远，从家到学校，总共不到五分钟的路。我说要不就让她自己回来就好了，可是丈夫不同意。他若在家时，必定要去接孩子下自习，接了孩子回来，我在三楼的家里，就能听到他们父女俩有说有笑地走上楼来。他若不在，便要一再嘱咐我：“晚上一定要去接孩子。”
　　当然，也有时候，那回来的人是沉默的，两个人，各自沉默地走进门来。半大的孩子，正是叛逆无端的时期，把老师的教育、父母的劝导全都视为枷锁，拼命努力想要挣脱。而我们身为父母，脱不下自己的责任，为此，彼此间常常闹得很不愉快。负气之余，也使性子说以后再也懒得搭理她，只是，回过头来，自己又哑然：那不成了我是孩子么！于是，等晚上九点钟，依然去小区外面的信用社门前等她，等孩子来到面前，转身，两个人相互沉默地陪伴着，走回家来。
　　“在长

　　
　　
　　
　　八月中，在每天车流滚滚的320国道旁，我遇见一座清幽的村庄。
　　村庄的清幽，在那清清涧水里。
　　车子在国道旁的一处空地上停下来。下了车，便见一溪清流哗哗向下，在大大小小的石间跳跃涌流。水上一座小桥，直接连到一方安静的大门前。小桥流水人家，国道上车流如织，看上去竟是未曾影响了这一方小院的清宁。
　　夏秋多雨水，而涧流湍湍。溯流向上望去，林木掩映之间，又见小桥。涧水自桥下层层跌落下来，飞珠溅玉。一条幽静的水泥小路沿溪而上，一路上去，见溪上自下而上数座小桥，在桥的两边，是一簇簇青瓦白墙的农家。溪声哗哗，庭院幽静。
　　村庄的清幽，在那掩映着山村的绿树上。
　　村中多竹。沿溪而上，两旁大多竹林。溪水之畔，竹总是得天独厚且相得益彰。农家人因时就势，屋后溪旁植几丛绿竹，不见得是为怡养性情，而只是一种习惯了的爱意。竹子在房前屋后一年四季地绿着，在季节的轮回里，随意地歇一些阳光和清风，落一些月色与鸟鸣。
　　村中多核桃。核桃是山村最意韵深远的风景了。春初开花、发叶，夏孕果实，

　　
　　
　　
　　因为鼾声响亮，丈夫曾经差点蒙受“不白之冤”。
　　那时候，他住在乡政府职工宿舍里。那是一栋两层的砖木结构楼房，楼上楼下，相互声音清晰可闻。他住在楼下，住在他上面的是一对新婚的夫妻，那个大大咧咧的妻子有一天上午在乡政府大院里大声嚷嚷：“小吉，你那鼾声响的，搅得我一夜睡不着。”她叫“小吉”的时候，声音拖得老长，以示这事的严重程度。当着院子里其他的人，他斜看着她说：“你最好把话补充完整，小心别让我蒙冤。”而事实是住在这楼里的人大家都知道楼板不隔音，那个大大咧咧的女子和大伙一起哈哈地笑了好一阵。
　　我起初也不适应。我们结婚就在丈夫那间宿舍里，那时候，楼上的孩子晚上常哭，孩子的妈妈就常起来，喂孩子，或是抱着孩子走来走去地摇。这个大大咧咧的女子，脚步忒重，让我在楼下听来有如山东大汉。而更要命的却是身旁丈夫的鼾声，很响亮地，一声接着一声，想必所谓鼾声如雷，便是像他这样子。我因为受不了，就摇醒他，可是，只一会儿，他又睡着了，鼾声复又起来。
　　都说胖人容易打鼾，丈夫那时候其实很瘦，还完全地保持着在部队时

　　
　　
　　一开始的时候，我以为是我眼花了。
　　面前的镜子里，在我头发的中分线以右，随着手中那把向斜后方向划动的梳子，一线闪电似的白一闪而过。
　　是不是卫生间里光线的缘故？此刻卫生间顶上的灯正开着，虽然灯光不是特别强。还是窗外光线的原因？这扇外圆内方的卫生间窗子，自从原来的太阳能坏了之后，新换的太阳能的接水管只好从这窗子进来，这窗子一直就那样开着，就包括我洗澡的时候也没法关上它。这个时候，虽然太阳还没有出来，但窗外的光线已经比较亮了。
　　我手拿着梳子，在相同的位置上又朝后撩了一次。这一次，那一线白没有出现。我放心地松了一口气，看来真的是看花了。
　　拿着梳子，我再次轻松地划着头发。前边，左边，后边，右边。这样的顺序好像是一种习惯。虽然头发已经顺了，但是梳头的时候，人会有一种惬意的舒适。我甚至发现，连续梳头三到五分钟的时候，人的脸色会渐渐红润起来。
　　只是，镜子里，那一线白再次闪现了，在我蓝色的梳子底下，忽地一闪。我手中的梳子，下意识地停在了原地。
　　我把头凑近镜子，梳