柳已青试说新语

　　


　　
　　


　　
　　
　　精彩的人生，时代的传奇
　　刘宜庆
　　
　　
　　
　　 芸芸众生，每个人都是一本书。传记书，不仅是一个人的精彩人生，还是一个时代的映像。记者在北京图书订货会采访获悉，各家出版社都有重磅的传记

　　书·时代·人物
　　
　　半岛都市报记者 刘宜庆　
　　
　　 爱伦堡有一本书名为《书·时代·人物》，被誉为“欧洲的文艺史诗”。1月8日，记者赴北京采访元月图书订货会，各种各样的新书摆上展台，各种各样的人物云集书市，在书香的氤氲之中，感受到时代的人文气息，得以看到我们这个时代的精神画像。
　　 耳边有丝竹之韵，一位穿古典服装的少女，在吵杂的展厅专注地谈古琴。这仿佛是一个象征，古韵，书香，是一种传统的文化，在任何时代中，都会以某种形式存在，散发出独特的魅力。一百年前，陆费逵在上海创办中华书局，出版了诸多经典之书。中华书局展台，记者看到了中华书局出版的《辞海》《中华大词典》等工具书，还有民国中小学教材，以及当年的《妇女界》时尚生活类杂志。这些书属于民国，开启民智，传播文明，深刻影响了一个时代。
　　 时代与人，这是广西师范大学出版社文化沙龙探讨的主题。杨照、资中筠、章诒和三位为时代代言的文化人，坐在一起探讨历史与现实，文化与精神，人的命运以及时代的走向，吸引了无数的听众。2011年，民国时期的中小学教科书形成一种出版热潮，资中筠

　　
　　


　　黄侃，一幅名士派头。
　　
　　
　　章太炎与黄侃：大国手门下出大国手
　　刘宜庆
　　
　　
　　
　　 章太炎尝云：“大国手门下，只能出二国手；二国手门下，却能出大国手。因大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，故不能大成，如顾炎武门下，高者不过潘耒之辈；而二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，往往能青出于蓝。如江永的门下，就有戴震这样的高足。”章太炎所说，也不尽然。黄侃在音韵学方面，已较乃师章太炎为高，可谓大国手门下出大国手。
　　
　　　　黄侃重视师承，但不墨守师说，常以“刻苦为人，殷勤传学”自警。所治文字、声韵、训诂之学，远绍汉唐，

　　


　　日本画家竹久梦二的作品。竹久梦二，画与诗俱佳。在2011年的出版界，竹久梦二被发现，已经出版三本竹久梦二的书。丰子恺漫画有模仿竹久梦二的痕迹。
　　
　　
　　书时光，慢时光
　　刘宜庆
　　
　　 一年时光将尽，那些书曾在书桌长留？选10本，当然是突出个人的偏好和阅读趣味。1《从“东欧”到“新欧洲”》2《百年辛亥：亲历者的私人记录》3《盲人奥里翁——龚祥瑞自传》4《纸年轮》5《蒋介石的人际网络》6《南京安魂曲》7《百年孤独》8《天香》9《吴宓书信集》10《竹久梦二：画与诗》。这一份书单中，既有传记，也有小说。人文色彩与文学趣味相互映照。历史与现实相互交织，个人的遭际与家国命运紧密

　　
　　【按语】几年前，应一家报纸约稿，写过这样的豆腐块。现在来看，真是幼稚。本想删掉，不妨存在“时间碎片”，一笑了之。祝看到此文的网友，平安夜快乐。
　　
　　


　　
　　
　　最遥远与最微小的距离
　　　　柳已青
　　　　年少的时候，青葱岁月，谁都有过。但并不是谁都有过暗恋。那时偶然看到了张小娴的一句爱情名言，过目难忘。“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”咫尺天涯，这大概就是暗恋的最高境界了。后来，又在豆瓣网看到一部台湾的文艺片《最遥远的距离》，桂纶镁主演，只看了简介，已经过了青春驿站，早已没有了观影的兴致。
　　
　

　　


　　
　　照亮乡土中国的痛楚与创伤
　　柳已青
　　
　　 人和动物一起忙着生，忙着死。大地上的事情，农民与土地的命运，通过一个小小的村庄，展现在读者眼前。小堡村，江西省一个只有20多户人家的自然村，像沧海一粟，微不足道。在熊培云看来，在无比广袤的乡村，它既不像江苏的华西村那样“富得流油”，也不像河南上蔡县的一些村庄那样“穷得流血”（卖血患上艾滋病）。小堡村的一代代村民，他们像草木一样，自生自灭。它太普通了，乃至乏善可陈，这里没有E·B·怀特垂钓的缅因湖，也没有夏多布里昂的故乡迷人的风光。
　　
　　 小堡村的晒场有一颗根深叶茂的大树，这颗大树撑起了村庄的公共空间，突然有一天，大

　　


　　
　　凤凰卫视凤凰大视野播出《红尘往事：民国文人婚恋传奇》
　　刘宜庆
　　
　　
　　去年11月底，应凤凰卫视凤凰大视野之邀，接受采访，谈民国文人婚恋。当时也没有问节目什么时间播出，我把这事情给忘记了。12月9日，下了一晚上的大雪，整个城市都被温柔的白雪覆盖。
　　
　　早晨，太太开车去上班，我叮嘱她，下雪路滑，一定小心。送女儿上学后，在手机上看到太太的电话。我还担心汽车追尾之类的事情，接通之后才知道。凤凰卫视播出一期谈鲁迅婚恋的节目，有人看到我的镜头。
　　
　　原来，曾经在我主编的朝花副刊发表文章的朋友，出差到济南，昨晚打开凤凰卫视，看到凤凰卫视凤凰大视野采访我的

　　


　　
　　抗战时期，朱自清执教西南联大，他和家人在翠湖留影。
　　
　　
　　朱自清是不领美国面粉饿死的吗？其实，《朱自清日记》给出了事实真相，他是死于胃病。
　　
　　朱自清的饮食与胃病
　　
　　刘宜庆
　　
　　
　　 1941年3月8日，朱自清在日记中写道：“本来诸事顺遂的，然而因为饥饿影响了效率。过去从来没有感到饿过，并常夸耀不知饥饿为何物。但是现在一到十二点腿也软了，手也颤了，眼镜发花，吃一点东西就行。这恐怕是吃两顿饭的原因。也是过多地使用储存的精力的缘故。”饥一餐，饱一顿，朱自清习惯地多食，导致胃病发作，在他的日记中常常看到“胃病发作

　　


　　显赫一时的陈氏家族，陈果夫到了台湾竟然无钱求医。
　　


　　陈果夫信札。
　　
　　
　　陈果夫：标准党人，无钱求医
　　刘宜庆
　　
　　
　　
　　　　国民党称陈果夫为“标准党人，是北伐到台前的中心人物”。陈果夫虽只上过军校，但涉猎颇多，一生成功扮演多个角色。除扮演国民党“坚贞同志”这

　　


　　1947年5月，陈立夫上了美国《时代周刊》的封面。
　　
　　
　　
　　陈立夫：天涯涕泪一身遥
　　刘宜庆
　　
　　
　　 陈立夫（1898-2001），浙江省吴兴（现湖州市）人，名祖燕，号立夫。兄陈祖焘，字果夫。陈立夫是20世纪中国的重要人物之一，中国国民党政治家，大半生纵横政海，曾历任蒋介石机要秘书、国民党秘书长、教育部长、立法院副院长等各项要职。
　　
　　 陈立夫本来可以成为采矿工程师和学者，但陈家与蒋介石的渊源，改变了他的人生航向。
　　
　　 1917年，陈立夫在上海以第5名的成绩考入天