枕边书

　　

杰克·凯鲁亚克用一卷一百二十英尺长的打字纸完成了《在路上》，汗下如浆，夜以继日地写作，整本书的创作只用了三个星期时间，疾风般的节奏如故事主人公之一迪安·莫里亚蒂在横贯新大陆的公路上驾车狂奔：“一个急急巴巴的、骇人的天使、风风火火地穿过马路，像云似的以极快的速度向我逼近，又像是传说中的穿尸衣的旅人，在平原上朝我扑来。我看到了他那张疯狂瘦削的大脸和发亮的眼睛；我看到了他的翅膀；我看到了他那辆发射出千万道火焰光芒的旧汽车；我看到地上一路燃烧过后的痕迹；势不可挡地开出一条通道，穿过玉米地，穿过城市，焚毁桥梁，烧干了河流。”

 

整部《在路上》就像莫里亚蒂的汽车，回荡着爵士音乐的节奏，在路上奔驰。看似每一次出行都有目的地，历尽艰辛地赶路，但又不曾真有过目的地。丹佛、纽约、旧金山、墨西哥，只是旅途中暂时歇脚的大驿站，每一次停驻，都是为了下一次开始。萨尔的每一次寻找，看似有目的，却缺乏世人所认可的意义，他只是在追寻他的精神信仰，像受到感召的圣徒。但是，我们怎么知道，人生真正的意义是什么呢，我们都是在路上，茫然不知未来的命运。

 

凯鲁亚克说：“默默无闻地待在人世，要胜过天堂里的荣耀”，如果追寻的荣耀只在天堂，此刻，我们宁可走在尘世的路上。

 

“I was a young writer and I wanted to take off……”，我们还年轻，我们要踏上征途，即便明天就是世界末日。

　　


　　圣诞节成了商家炒作的噱头，促销宣传单上的前缀，成了购物、party，一次带有异国情调的浪漫演出。从来把神祇当偶像来供奉的中国人，只在有所要求时膜拜恳请，却很少在心内为神灵留一方不被污染的净土。
　　
　　我不是教徒，不信奉基督教、天主教或东正教，但我相信有一些善良、宽容、仁爱、坚持，亘古不变，胜过尘世一切的荣耀与财富。
　　
　　以下文字来自《新约•马太福音》，在此诵念，使我们的心有所皈依:
　　
　　虚心的人有福了，因为天国是他们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必得见神。使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。
　　
　　你们要小心，不可将善事行在人的面前，故意叫他们看见；若是这样，就不得到你们天父的赏赐了。
　　
　　不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷；只要积攒财报在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。
　　
　　眼睛的光就是身上的灯。你的眼睛若亮，全身就是光明；你的眼睛若昏花，全身就是黑暗。你里面的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！
　　
　　你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？
　　
　　你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引进到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。
　　
　　你要尽心、尽性、尽意，爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人知己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。
　　
　　上帝之子耶稣说：“Repent，for the kindom of heaven in near。”——忏悔吧，天国近了。
　　
　　耶稣说：“I am with you always,to the very end of the age。”
　　
　　圣诞快乐！
　　

�牐�

　　如果抽离了两位恋人当时的情境，情书是天底下最矫情的文字。《爱眉小札》除了青春期初尝爱情的少年，大概没几个人读得下去。　　

�牐�

十多年前，买过一本名家情书选，从拿破仑写给约瑟芬的，到马克思写给燕妮的，从林觉民与妻书，到沈从文给张兆和的《湘竹书简》，古今中外，熔冶一炉。后来那本书不知放到什么地方，再也寻不到了，也许让更需要爱情滋润的人拿去做范文了。不过，即便还在，我恐怕也看不下去了。　

�牐�

几年前，台湾电影《海角七号》大火了一阵，那部片子叙述平实，风格隽永，故事则俗套到了不用讲，讲述一个文艺青年离开象牙塔，在和工农兵结合中获得灵魂提升，赢得真正爱情，全是古今励志片的典型桥段。除了对电影里中孝介演唱的那首《各自远飏》印象颇佳外，里面几封回忆的情书也堪称经典。虽然是导演编出来的，却把恋人分离复杂矛盾的心情阐释的细腻动情，浑然天成。短短七封信，在抒情的同时还将一个完整故事自然而然地讲完，堪称巧思。誊录于此做一个记录：

�牐�

第一封　　

�牐�

一九四五年十二月二十五日

�牐�

友子，太阳已经完全没入了海面，我真的已经完全看不见台湾岛了，你还站在那里等我吗？友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱，我甚至已经忘记，我是如何迷上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。友子，你固执不讲理，爱玩爱流行，我却如此受不住的迷恋你，只是好不容易你毕业了，我们却战败了，我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷，我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪，时代的宿命是时代的罪过，我只是个穷教师，我爱你，却必须放弃你。

�牐�

第二封

�牐�

第三天，该怎麼克制自己不去想你，你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师，我们是这么的不同，为何却会如此的相爱，我怀念艳阳……我怀念热风……我犹有记忆你被红蚁惹毛的样子，知道我不该嘲笑你，但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，强烈又带著轻佻的嬉笑……友子，我就是那时爱上你的……多希望这时有暴风，把我淹没在这台湾与日本间的海域，这样我就不必为了我的懦弱负责。

�牐�

第三封　

�牐�

友子，才几天的航行，海风所带来的哭声已让我苍老许多，我不愿离开甲板，也不愿睡觉，我心里已经做好盘算，一旦让我著陆，我将一辈子不愿再看见大海。海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭，嫁人哭，生孩子哭，想著你未来可能的幸福我总是会哭，只是我的泪水，总是在涌出前就被海风吹干。没有泪水的哭泣，让我更苍老了。可恶的风！可恶的月光！可恶的海！

�牐�

第四封

�牐�

十二月的海总是带著愤怒，我承受著耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静地晃荡，不明白我到底是归乡，还是离乡。傍晚，已经进入了日本海，白天我头痛欲裂，可恨的浓雾，阻挡了我一整个白天的视线，而现在的星光真美。记得你才是中学一年级小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说，来挑战我月蚀的天文理论吗？再说一件不怕你挑战的理论，你知道我们现在所看到的星光，是自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇！几亿光年发射出来的光，我们现在才看到，几亿光年的台湾岛和日本岛，又是什麼样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什麼都善变的人世间里，我想看一下永恒。遇见了要往台湾避冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。友子，尽管他的气味辛酸，你也一定要尝一口，你会明白……我不是抛弃你，我是舍不得你，我在众人熟睡的甲板上反覆低喃，我不是抛弃你，我是舍不得你。

�牐�

第五封

�牐�

天亮了，但又有何关系，反正日光总是带来浓雾，黎明前的一段恍惚，我见到了日后的你韶华已逝，日后的我发秃眼垂。晨雾如飘雪，覆盖了我额上的皱纹，骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑，你我心中最后一点余热完全凋零。友子……请原谅我这身无用的躯体。

�牐�

第六封

�牐�

海上气温16度，风速12节，水深97米，已经看见了几只海鸟，预计明天入夜前我们即将登陆。友子……我把我在台湾的相簿都留给你，就寄放在你母亲那儿，但我偷了其中一张，是你在海边玩水的那张。照片里的海没风也没雨，照片里的你，笑得就像在天堂。不管你的未来将属於谁，谁都配不上你。原本以为我能将美好回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的只有虚无，我真的很想你。

�牐�

啊，彩虹，但愿这彩虹的两端，足以跨过海洋，连结我和你。

�牐�

第七封

�牐�

友子，我已经平安著陆。七天的航行，我终於踩上我战后残破的土地，可是我却开始思念海洋，这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端？这是我的最后一封信，待会我就会把信寄出去，这容不下爱情的海洋，至少还容得下相思吧。友子，我的相思你一定要收到，这样你才会原谅我一点点，我想我会把你放在我心里一辈子，就算娶妻、生子、在人生重要的转折点上一定会浮现……你提著笨重的行李逃家，在遣返的人潮中，你孤单地站着，你戴著那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽，是为了让我能在人群中发现你吧，我看见了……我看见了……你安静不动地站着，你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼。你站得如此安静，我刻意冰凉的心却又顿时燃起。我伤心，又不敢让遗憾流露，我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭。我知道，思念这庸俗的字眼将如阳光下的黑影，我逃他追，我追他逃……一辈子。我会假装你忘了我，假装你将你我的过往像候鸟一般从记忆中迁徙，假装你已走过寒冬迎接春天，我会假装……一直到自以为一切都是真的，然后……祝你一生永远幸福。

　　


　　
　　指责菲茨杰拉德的妻子姬尔达毁掉了一位天才的人，也许要从另一个角度想这个问题。假如菲茨杰拉德没有认识姬尔达，他会不会发愤写小说，为了赢回姬尔达的芳心？如果没有姬尔达对奢侈随性生活的热爱，菲茨杰拉德是否会写出《了不起的盖茨比》，盖茨比的形象与灵魂能否勾勒得清晰感人。假如没有姬尔达，菲茨杰拉德也许永远写不出这样的作品。也许，不是姬尔达，菲茨杰拉德会选择另一个女人毁掉他自己，因为那才是菲茨杰拉德。很难说菲茨杰拉德的生活方式仅仅是因为姬尔达的要求，究竟是菲茨杰拉德毁于姬尔达，还是姬尔达毁于他？
　　
　　盖茨比是一个美化后的菲茨杰拉德，对梦想执着深情，除了他的暴富过程显然逾越法律外，在人格上堪称高尚完美。也恰好是这种近乎完美，成了盖茨比最大的缺点，因为遵循理想主义的原则，只会在物质世界面前不堪一击。盖茨比满怀信心地向汤姆摊牌，而形势陡转，极富戏剧性，又全然合乎每个人都性格与故事的发展。写有钱人之间争锋吃醋的故事，今天打开电视，每个频道都有，没有一个能达到菲茨杰拉德的高度。菲茨杰拉德的老套故事，却勾画出一部完美小说。证明题材固然重要，作者如何去表述才是最关键的。
　　
　　当盖茨比重见黛西时，天下着雨，当盖茨比的葬礼举行时，雨依旧密密落着。宁谧的雨隔绝了喧闹的世界，夜晚辉煌的花园，灿烂的灯火，川流不休的客人，“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和星光之中”，都随着雨的降落而消逝，和梦一起凋谢。
　　
　　“当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。
　　
　　盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……
　　
　　于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。”
　　

冯唐的东西要是不写到姑娘，就要怀疑是不是冯唐的真迹。我极佩服他的一点是，作为一个妇科大夫，虽然没做过几天，专业主攻是卵巢而非其他妇科病，但各类女阴也该见过不少，却没有因为熟悉的地方没有风景，而产生审美疲劳，冯唐面对姑娘们，笔下不是胸中肿胀，就是胯下肿胀，依旧维持丰富的荷尔蒙水平，保持对美好事物敏感的生理本能，这是一种多么卓越的素质！
　　
　　除了冯唐，还有什么人能写出《不二》呢？遍视国内文坛，鲜能寻觅到如此合适的人选。我还没机会看这本书，没办法下评论，一本书宣传时直截了当叫“黄书”，就和《肉蒲团》用3D做噱头一样，是用想象诱惑你的阴毒招数！冯唐欣赏王晶，香港有一个王胖子，能整出3D版的肉蒲团，大陆有一个叫冯唐的前妇科大夫，能弄出一本叫《不二》的黄书。我不敢说王晶的片子是经典，但至少曾经读过冯唐的文字，泼辣、鲜活，蒸文煮句，鼓捣出一盘麻辣大餐。我相信冯唐能写出好看的黄书，不是酥胸大腿呻吟汁液，是肿胀的欲望，是欲望背后的绝望与希望。
　　
　　我刚开始读《活着活着就老了》，总觉得冯唐太浪费自己的才情了，读多了，发现冯唐的才情好像已在姑娘身上用尽了，不管妍媸肥瘦，古今中外，只要是姑娘，冯唐都用一样的腔调挑逗，姑娘第一次听到很惊叹，第二次听到很受用，第三次听到就乏味了。冯唐太自负于自己的文字了，像放焰火，像变魔术，为了证明人能把世界变得多么绚烂，能产生什么样的奇迹。但冯唐又太着意这种绚烂，一个焰火一个焰火的放下去，看着看着，绽放出的都是一样的图案，好像同样内容的魔术看久了，没人再关心背后的秘密。等到火药烟气呛了嗓子，纷落的碎屑飘在头上，观者渐渐散去。
　　
　　摸过姑娘无数，仍能挺立激动，这的确是异人，说明冯唐心中的丘壑绵延不断。但看见姑娘能肿胀，还只能算生理反应正常，要读出每个人的眼神，嗅出每人身上的香气，那才是真正的妇女之友。我期待看到《不二》，我觉得冯唐有这个能力，只要不把他的文字仅仅停留在肿胀阶段。
　　

　　


一叶忽落。
　　
　　于是秋来了。
　　
　　于是澄澈。
　　
　　于是辽远。
　　
　　于是林空、叶疏、云淡、波软，阳光温柔。
　　
　　里尔克说：
　　
　　主啊，是时候了，夏天盛极一时。
　　把你的阴影置于日晷上，
　　让风吹过牧场。
　　
　　让枝头最后的果实饱满，
　　再给两天南方的好天气，
　　催他们成熟，把
　　最后的甘甜压进浓酒。
　　
　　谁此时没有房子，就不必建造，
　　谁此时孤独，就永远孤独，
　　就醒来，读书，写长长的信，
　　在林荫路上不停的
　　徘徊，落叶纷飞。
　　
　　“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”，就在此时读书，但没有长长的信要寄给什么人。不用打开outlook了，不用关心数据与业绩。
　　
　　于是开始想一些关于过去，关于未来，关于永恒的阳光与短暂身影之间的事。
　　
　　秋天是属于诗人的，海子的最好的诗不是关于春暖花开，是关于秋天，海子诗中充满秋的意向，比远方更远的风，麦子早已收割后荒芜的大地，是“劈开了我的骨头的秋天”。
　　
　　海子的《秋》：
　　
　　秋天深了，神的家中鹰在集合
　　神的故乡鹰在言语
　　秋天深了，王在写诗
　　在这个世界上秋天深了
　　该得到的尚未得到
　　该丧失的早已丧失
　　
　　总有那么一刻，每个人都是自己的诗人。
　　

　　“太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱，以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。”——舒国治《流浪集》。
　　
　　我也属于舒国治所说的“太多的人”之列，流浪对我肯定太奢侈。“太多的人”请个年假去旅游区住两天，还得考虑旅馆设施如何，热水是否二十四小时，床铺是否洁净，走在路上还得开着手机看微博，操心股市涨跌，担忧本季度KPI，关注业内新动态。舒国治所谓的“浪游”，对我们是不切实际的浪漫。所以我不会写文章抨击肮脏的城市，不会劝别人放弃名利，拥抱自然。人生是自我的选择，鱼在水，鸟栖林，如何度过自己的人生不可遵循他人太多指点。
　　
　　励志书不靠谱，就因为教给你的东西听上去都有道理，实施起来有一千个状况，励志书只拿结果激励你，从不告诉你过程，也不可能告诉你过程。大路千条，即便你和别人走在一条路上，每个人的感受、步伐、速率也绝不相同。无论舒国治的流浪，不为世俗羁绊，还是富士康大老板郭台铭每天工作十五小时，天天不休，都不必模仿，也永远无法模仿。人生不设限，设限是自己画地为牢的结果。
　　
　　稻盛和夫写的《活法》成了畅销书，读过，印象是一个絮絮叨叨的老人，车轱辘话翻来覆去地说。倒不如《从优秀到卓越》、《高效人事的七个习惯》这类，至少对初入职场，或迷惘与前途的人有所助益。稻盛和夫可能是个伟大的企业家，但他说的那些有关热爱和坚持的大道理，小学老师早就教过。你要是自己没想明白，想明白了又不愿奉行，再有人附着耳根和你说一千遍也白搭。最朴素的真理往往最有用，稻盛和夫赢得人生，不是因为明白这些道理，而是因为坚持了最简单的活法，去面对最复杂的人生。大多数人想用复杂的解法，达成一个简单的目的，比如钱、名誉、地位，励志书除了赚他们口袋里的票子，没有其他作用。人生并非为了一个目的，假如你喜欢道路尽头那朵花，也该喜欢鞋跟上的征泥与花下的尘埃。
　　
　　成为舒国治和稻盛和夫都很难，佛罗斯特有首《未选择的路》，结尾几句是：
　　
　　Two roads diverged in a wood,and I—
　　
　　I took the one less traveled by,
　　
　　And that has made all the difference.
　　
　　林中有两条路，而我
　　
　　选择了少有人行的一条
　　
　　一切因此不同
　　
　　（以上是我个人的翻译。）
　　
　　愿意选择繁华还是寥落，都是自己的活法，不必成为什么人，因为做自己才是最难的事。
　　

　　舒国治在《流浪集》里谈睡觉时引了一个小故事：有客至，见主人正睡觉，枯燥无聊，于是也酣然入睡，主醒，见客睡，不忍叫醒，遂自己也去睡，如此往复，二人一醒一睡，终于客人一程好睡后飘然而去，主人醒来见客已去，返身继续梦乡巡游。舒国治言道，故事透出两件情节：“一者，主客二人皆散漫，生活悠然之至也。二者，他们所处的时代与地方，必是泰然适然到令人瞌睡连连，如中国的明、清，或美国的南方（《乱世佳人》之庄园岁月）。”想要安然，倒未必要生在哪个时代，读古人的文字，亦多铁马金戈，多焦灼困顿，多失意惶惑。如《乱世佳人》里的郝思嘉、白瑞德，何尝有过舒国治那样恬然入睡的好心情。
　　
　　舒国治的生活是走走停停，《北京一日》、《上海日记一则》，看这位仁兄在地球上人口聚集最为繁盛的街头无事闲荡；《路漫漫兮心不归》，在美国西部的荒莽中，开着一辆旧车，在“横竖交错、高低起伏、此来彼往、周而复始”的公路上游逛；台北的市廛，大陆的叠乱山影，行之愿行，止之愿止，是“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”的潇洒放浪。能行能睡，一路行走不为什么目的，不操着何等宏图伟业的使命，渴了，路边啜一杯茶，饥了，买几个蟹壳黄的烧饼。恰如《流浪集》的副标题：也及走路、喝茶与睡觉，舒国治这册文集叙述所及正是流浪中的此等琐事。
　　
　　不看杂志，不看报纸，不看电视，舒国治说“有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予”。不多予这件事好做，无非是葛朗台似的把自己的口袋看紧，不多取就难了，放在手边，予取予求的日子，岂不羡煞旁人。得不到咽咽口水也罢了，若是唾手可得的好东西，有几个人会吝惜那一口唾沫。书里自可轻描淡写行云流水般拂过，穿行于繁华，面对人世间诱惑，能不多求，已是最大的修行。舒国治说“远走高飞，亦关乎人的气质”，或者真是气质使然。
　　
　　舒国治的文风有知堂的枯涩、冲淡和趣味，虽在东洋美洲流浪日久，文字间还是中国古代名士的风标。舒国治是“今之古者”，古雅这种东西未必和现代生活排斥，但一定不是套上一件唐装，摇上一把折扇，吟一首“西江月”的事。中国人说“古道热肠”，古时未必好过今日，今日也是将来的古时，冷心与热肠并不会有多大区别，但“古道”是历史筛滤，存留下的良善与正直，因而与浊世迥然有别。舒国治的古意是文字间的晚明烟云，是行走中古之隐者的散逸与宁淡。
　　
　　舒国治讲一个故事：一美国人开车行至西部荒野，见路上有人拦顺风车，开车人未停，一闪而过，走了很久又后悔返回，见拦车人已不见踪迹，站过的沙地上用树枝划着两行字，其中一句是：“been here so long got to calling it home”，舒国治翻译成“野岸伫久亦是家”，古意盎然的译法，要是让我译，我愿意直译成“待久了地方就叫家”。“客舍似家家似寄”，想想，不过是匆匆人世的旅人，愈粘着于高楼华厦，失去的快乐愈多，正如手中握沙的烂俗比喻，握得愈紧，流逝的愈快。那么，何处不是家呢？流浪这件事又有什么值得大惊小怪的。
　　
　　 文集最后一篇，舒国治花了极大篇幅写美国流浪汉的旧史，其中述及一个八十三岁的老流浪汉，每年仍要出去流浪四个月，别人问他为何，他说不为什么，就为流浪。何谓有意义的人生？你怎知今日奔忙着心之事，必是人生意义所在？“值此腥风秽雨浊世，则痴人愈发要痴，愈发要抱残守缺。不痴若何，莫非有益。有益复何，终做了无益之事。”舒国治说的。
　　

　　


　　宋熙宁九年，公元1076年，岁在丙辰，苏东坡在任密州，中秋夜，欢饮达旦，大醉，怀念起身在济南的弟弟苏辙，兄弟二人六年未见，唯有明月一轮，千里共伴。
　　
　　明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
　　
　　人言此词豪迈，我看未必。说放达、彻悟，差强近之。人生的惆怅，与月色相融，一派清寂而澄明，古往今来，悲欢离合，以上天入地纵横寰宇的笔触出之，不愧千古绝唱。
　　
　　苏东坡还有另外一首咏月词，常被人忽略：
　　
　　凭高眺远，见长空，万里云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。
　　我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。
　　
　　这首词借用了李白“举杯邀明月，对应成三人”的成句，咏月者，无出李白苏轼之右。苏东坡尚有一首《西江月》，与上首词的情绪又迥然有别了：
　　
　　世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。
　　
　　另外一首《七绝·中秋月》：
　　
　　暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。
　　
　　同一轮明月，胸怀有异，所见不同。
　　
　　徐志摩思念陆小曼写过一首《山中》：
　　
　　庭院是一片静
　　听市谣围抱
　　织成一地松影
　　看当头月好
　　
　　不知今夜山中
　　是何等光景
　　想也有月 有松
　　有更深的静
　　
　　我想攀附月色
　　化一阵清风
　　吹醒群松春睡
　　去山中浮动
　　
　　吹下一针新碧
　　掉在你窗前
　　轻柔如同叹息
　　不惊你安眠
　　
　　徐志摩的境界，柔美幽远，若和苏东坡相比是纤巧了些，却另有一番韵致，无所谓优。
　　
　　李太白把酒问月：
　　
　　青天有月来几时！我今停杯一问之。
　　人攀明月不可得，月行却与人相随。
　　皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽请辉发。
　　但见宵从海上来，宁知晓向云间没？
　　白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
　　今人不见古时月，今月曾经照古人。
　　古人今人若流水，共看明月皆如此。
　　唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
　　
　　前不见古人，后不见来者，惟有为月光浮一白，饮尽万古愁。
　　

　　董桥说伍尔芙：“她的作品，气韵很荒寒，仿佛茫茫雪地上的几株枯树，远看绝望，近看倔强，再看孤傲，养韵养神翻开下一页，冷风中她怀抱的永远是篝火余尽的一念之欲，不是红尘的念眷，不是爱恨的执着，是她一次又一次的梦醒。”
　　
　　伍尔芙说：“也许，有一些恋爱者，他们的天才就在于能从各种事务中选择撷取其要素，并且它们归纳在一起，从而赋予它们一种它们在现实生活中所没有的完整性，他们把某种景象或者（现已分散消逝的）人们的邂逅相逢组合成一个紧凑结实的球体，思想在它上面徘徊，爱情在它上面嬉戏。”——《到灯塔去》。和伍尔芙为人称道的优美抒情文体相比，本文译者瞿世镜的译笔过于平白拖沓了，但从这句话我们足矣触摸到伍尔芙的思想。伍尔芙的意识流恰是把破碎的场景和思想，结合成一个紧凑浑然的整体。有失望，有困惑，也有感动，是伍尔芙对这个不完美的人生恋恋难舍的情怀。也许梦醒了，也许爱恨不再执着，生死不再重要，但红尘的眷念总是不灭的，在这点上，也许董桥看错了。