周惟：作品存档

　　便携式磁带播放器——你知道我在说什么吗？或许你需要一点发愣的时间，然后才恍然明白，这说的是某种随身听或单放机，十多年前，它曾风靡校园，占领过无数年轻人心潮澎湃的午夜，填补了你的或我的百无聊赖的时光。但跟大多数科技产品一样，它注定只开放一个短暂的时代，这一点，跟我们的青春相似，你看见，随处都有被音乐照亮的年轻脸庞，他们飞扬的歌声、热情的舞步，仿佛永远不会老去，可事实是，所有这样认为的人在转瞬间就只望见青春逃窜的背影。
　　我用一个很大的抽屉堆放杂物，而如果不是经常去翻拣，我将肯定忘记我还拥有一台九成新的单放机，松下牌的，超薄的机身，银色的外壳，泛着冷光，这台单放机最了不起的功能是它可以

　　她们一个叫青，一个叫雪。青个儿高挑，身体结实，脸上长着雀斑，说话高声大气，喜欢笑，笑起来前仰后合，旁若无人；雪娇小温婉，皮肤白皙，蓄着齐肩短发，戴着一副黑框眼镜，说话轻声细语，贝齿微露。
　　今天，回忆她们，令我满怀深情，如果我能够，我应该为她们写一本书，但当我开始叙述时，却发现关于她们的故事，我竟一无所知。
　　二十年前，我十三岁，刚刚成长为一个少年，这样的年纪，如果说和以前有什么不同，那就是他逐渐挣脱了自己，开始观察周边的世界，童年是混沌的，此时世界依然尚未打开，他的心底又藏着莫名的困惑和忧郁。
　　我转学到父亲工作的地方，一个叫桃树的乡镇，我们一家就住在乡政府的后院

　　“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣……”，这是《海的女儿》的开头，多么干净，多么美好，安徒生的童话几乎都有这样一个开头。我最喜欢的童话，除了王尔德的《快乐王子》，就数《海的女儿》，是的，如它们的名字所言，它们一个是男孩，一个是女孩，这两个孩子都曾成功地诱降过我的眼泪。我是个成年人，但不想隐瞒自己对童话的喜爱，当然，不是所有的，比如很多童话有着相似的结尾：并不怎么可恶的坏人得到了残酷的报复。我对此避而远之。所幸，安徒生的世界里没有这样的逻辑，它温暖，又多情，调皮，又意味深长，即使最短小的那个，也是一次美的绽放，而不是一个简单的因果关系。回到《海的女儿》，一切凄美的爱情故事似乎都能

　　我和倩倩悄声在礼拜堂后排坐下时，衣襟上南方七月的阳光还未散尽。
　　这是县城郊外的一座基督教堂，一幢三层小楼，外墙深红，令人想到圣血，想到耶酥的受难与复活，细长的圆柱，拱券的窗子，层递的穹隆屋顶，楼顶有高大的红十字架，指向蔚蓝的天空和洁白的云朵，虽然在外形上，它极力展示着宗教场所的庄严与超拔，但和真正的罗马式或哥特式教堂相比，它还是更像一处民居，一座简朴的乡间别墅。
　　唱诗的声音先于我们到来而响起，这让我有一种错觉，似乎这颂赞的歌唱不是刚刚开始，而是来自久远的时代，来自岁月深处，没有起始，也从未消歇。还在教堂外，我就感觉到了它的不同凡响，在楼梯上，我已经被它的潮水彻底淹没，以

　　在水上 放弃智慧
　　停止仰望长空
　　为了生存你要流下屈辱的泪水
　　来浇灌家园
　　
　　生存无须洞察
　　大地自己呈现
　　用幸福也用痛苦
　　来重建家乡的屋顶
　　
　　放弃沉思和智慧
　　如果不能带来麦粒
　　请对诚实的大地
　　保持缄默 和你那幽暗的本性
　　
　　风吹炊烟
　　果园就在我身旁静静叫喊
　　“双手劳动
　　 慰藉心灵”
　　——海子《重建家园》
　　
　　多年以后，当我读到这样的诗歌，脑海

　　他这个人啊，怎么说呢？很多时候糊里糊涂的。洗澡是天天的事儿，他得跑好几间房才能找到自己衣物；现在市场上肉价多少，你去问他，他一准睁着迷茫的眼睛看着你；和他说点什么人情世故、吃喝玩乐，三句话后你打自己嘴巴吧，简直是对牛弹琴么。还是他妻子评价他的那句话说得好：“活得像个天上人似的！”
　　别的倒也罢了，遇上生孩子这样的事儿他照样分不清轻重缓急。为了给学生讲完那几道题，他坚持到下课才往医院赶，等到了医院门口，打电话给母亲，才知道孩子已经生了，那一刻，他真怀疑自己是不是听错了，他直直地望着迎面走来的行人，觉得阳光恍惚得厉害，世界轻得像个气球。
　　按理说，孩子出生了，该到他忙得脚不沾地