曾园工作室：在锈弦上轻轻弹奏

　　
　　
　　南太平洋的某些岛屿上盛行过一种“货机崇拜”。具体情形如下：二战期间，岛上土人看到美军飞机从天上降落地面，卸下来一包包的好东西，其中有一些是送给他们的。二战结束美军撤走后，他们仍然希望能发生同样的事。于是他们在同样的地点铺飞机跑道，两旁点上火，盖了间小茅屋，派人坐在那里，头上绑两块木头（假装是耳机）、插了根竹子（假装是天线），以为这就等于控制塔里的领航员了—然后他们等待，等待飞机降落。一切都非常神似，而货机终于没有来。问题究竟出在哪里呢？
　　
　　 读完李泽厚先生的《该中国哲学登场了？》这本书，我想起了这个故事。李先生“该中国哲学登场”的预言与土人“该货机降落了”的企盼非常相似。用李先生的术语来说，这两种“主体性实践”的“文化心理结构”几乎是一致的。
　　
　　
　　1
　　
　　 在搞清楚“中国哲学”是什么之前，按理应该说一下李泽厚是谁。据一些上了年纪的人痛心的描述，九零后都不知道李泽厚是谁了。我仔细想了一下这个问题，觉得不知道李泽厚是谁也不会损失什么。
　　
　　 李泽厚生于1930年6月，1954年毕业于北京大学哲学系。《美的历程》、《中国近代思想史论》在上世纪八十年代出版后发行量极大。美学书发行量为什么那么大？因为那个时代还有许多“格格巫”式的人物存在，他们的最大特点就是看不惯。女生留长发他们看不惯，穿牛仔裤看不惯。于是女生就希望从“美学家”那里得到帮助。美学家们当然乐意用一些或晦涩、或曲折的说法与“格格巫”周旋，于是大获全胜。

　　摘要：在《斜目而视：透过通俗文化看拉康》中，齐泽克施施然写道，《理查二世》证明，毫无疑问，莎士比亚读过拉康的著作……“拉康派”的确是以拉康“自我陶醉”的方式归来了。(南方都市报)
　　
　　
　　
　　 曾园
　　
　　 □媒体人，广州
　　
　　 拉康踩着七彩云朵归来
　　
　　 拉康读完杜拉斯的《劳尔的劫持》后，兴致很高，还写下《向杜拉斯致敬》一文，其中说，“玛格丽特·杜拉斯显示出她对我所讲授的一切，无需我，就已了然于心。”就拉康来说，这算句好话。不过，杜拉斯大概从没有听说过如此奇谈怪论，她将性格中的反叛与体内的荷尔蒙包裹成女权主义的大致模样掷向拉康，讥讽他“自我陶醉”。
　　
　　 在《斜目而视：透过通俗文化看拉康》中，齐泽克施施然写道，《理查二世》证明，毫无疑问，莎士比亚读过拉康的著作……“拉康派”的确是以拉康“自我陶醉”的方式归来了。
　　
　　 曾经，昆德拉在一篇文章里抱怨东欧的知识分子(齐泽克至今仍生活在斯洛文尼亚)不知道为什么一直热衷于拉康——— 那个完全难以卒读、诘屈聱牙的捷克文拉康。在那个时间点上，昆德拉是对的：全世界的精神分析专家使用的术语和拉康不一致，在大量的术语定义上，都会发生拉康式扭曲。精神分析领域内的种种说法，拉康能推翻就推翻。比如说，不是观众在凝视色情片女主角(那是一种陈词滥调)，真实情况是，女主角才是主体，观众占据的是客体位置，他们被凝视……

　　在众多的读者中，爱读《红楼梦》的那一类人是有福的，这不仅是因为《红楼梦》吸引人，还因为读者读完该书之后，会发现好事才刚刚开始：你可以很轻松地找到谈论《红楼梦》的好书，立刻就可以与那些卓越的大脑一起商榷、探讨，阅读其他名著的读者哪有这份福气？
　　
　　　　我不是盲目的乐观主义者，我也知道陈镛在《樗散轩丛谈》中提过，某地有士人匝月连看《红楼梦》七次，终至神思恍惚，心血耗尽而死；某姓一女子也因看《红楼梦》呕血而亡。但我仍要执拗地说，这样的死法比起其他告别世界的方式，仍然值得审慎地欣羡。
　　
　　　　在一些严厉的批评家眼里，《红楼梦》是一本被误读的书———这份严厉当然是有道理的，其中一个例子是《红楼梦》被读了几百年之后，在很大程度上成了很多中国人的人情教科书。但我们其实都知道“人情练达即文章”这种话，贾宝玉是完全受不了的(但很多《红楼梦》的读者就是觉得这话挺有道理)。报人程益中先生也曾说过，中国最大的糟粕就是做人的学问。曹雪芹费心讥讽的糟粕被读者津津乐道，问题出在哪里？在众多有智慧的评论者的簇拥之下，读者为什么反而离《红楼梦》越来越远？
　　
　　　　这种情况被美国学者黄卫总如此解释：中国古典小说的评点家最后都想“控制”意义，由于此故，历史上实则未曾发展出站在读者立场的阅读理论。也就是说，读者的疑问批评家兴趣不大，他们的主要工作是打击对手，垄断解释权。脂砚斋的话经常讲得大剌剌的，仿佛小说人物亲眼见过。畸笏叟常常会吩咐雪芹如此这般写作。有时候，评论未必减少了读者疑问，有时甚至还增加了不必要的迷惑。
　　
　　　　作家黛琪在新著《红楼本事》里提出了许多自己的想法，她虽然自称“进行了详细的推理论证。不敢谓颠仆不灭，亦不敢曰自洽自足”，但她也声明要“抛开高鹗”，提出“脂批是妄拟”、脂批“可供参考，不可迷信”的果断看法。在最不客气的时候，她冷冷说道：“其实脂砚斋的评语，大半成了误导。脂批之伪托作者知己并借以作假从此可略窥其端倪。”她写作此书“惟愿对爱红者有所启发，聊助谈资”，“俟青白眼相投者之快意”，也就是说此书是站在读者立场写出的。
　　
　　　　在我看来，黛琪此书有两点很有意思，其一是详细分析了《红楼梦》一书在今天显得不那么容易理解的红楼人物的种种情欲形态。此前大概只有余国藩先生在《重读石头记：〈红楼梦〉里的情欲与虚构》一书正面讨论过这个话题。《红楼梦》这本“大旨谈情”的小说里的情欲问题之前长期被搁置，仿佛每个读者对此已经了然于胸，而评论者也轻易就可以写出。脂砚斋认为书中的一辞、一句、一诗、一词都蕴含着深意，他(或她)处处从个别细节的观察引申到对全书寓意的理解。这种倾向大致没问题，但一些基本问题如果得不到澄清，那么如此所琢磨出的“深意”恐怕是离题万里的。
　　
　　　　黛琪严肃地坐下来谈到了贾宝玉和秦可卿的关系，秦可卿可能的生活，贾宝玉与秦钟的关系，以及我们应该如何去看待这种关系。她由此梳理出了贾宝玉的心理成长过程：“和秦可卿、秦钟的关系是他对感情的启蒙；从龄官画蔷‘深悟人生情缘，各有分定’是对人生的启蒙；从贾府诸艳之外薛宝琴等人那里，‘又长了一层学问了’，对世界的眼光和看法遂得以拓展。”
　　
　　　　当畸笏叟在《秦可卿淫丧天香楼》一回中老气横秋地批下“命芹溪删去”等文字，每个读者其实都陷入狐疑之中：如果我们相信他的话，那么原先的《红楼梦》会是什么样子？但无论几百年的解读如何波谲云诡，我们都应该明白，《红楼梦》好，是因为目前的版本被阅读后得到了读者的肯定。如果离开目前的《红楼梦》去想象一个光芒万丈的原本《红楼梦》，我们不是在通往一个更广大浩瀚的世界，而是退入了我们每个人狭窄的内心。
　　
　　　　当然，八十回的《红楼梦》的确也促使我们去想象一个完整的《红楼梦》。这种想象因为没有离开目前的版本，因此而展开的游戏能让我们在争论中反复回到那个问题：如何去读懂八十回《红楼梦》？
　　
　　　　其二，对于后四十回，黛琪提出了自己的种种猜测，最吸引人的是她用了很大篇幅去证明“赵姨娘贾环的夺嫡与贾政给宝玉指婚、把黛玉许配给贾环，在前八十回已经隐隐呼之欲出”。我们要知道，即使是余国藩先生本人也曾经反复说过“宝玉这个独生子亦即贾家香火的唯一传承人”，恐怕多数读者也把赵姨娘等人看做是美好世界的苍蝇——— 仅仅是为了强调小说的真实性而创造出来的点缀。我觉得黛琪提醒得有理，如果贾环后来没有非常恶心动作(比如说名义上娶了黛玉)，他在前面的出场就显得太多、太无意义了。
　　
　　　　大多数读者反对红学家的一点是，有些专家们没有把《红楼梦》当做小说来讲。这种情况其实已有所改观，余英时先生的这句话常常被引用就证明了它的重要性：“一个奇异的矛盾现象：即《红楼梦》在普通读者的心目中诚然不折不扣是一部小说，然而在百余年来红学研究的主流里却从来没有真正取得小说的地位。”
　　
　　　　黛琪这本书如果有哪一点让我不太满意的，恐怕就是她在分析《红楼梦》人物性格的时候，有时候过于将人物当做生活中的真实人物加以点评，这些人物性格的创作意图分析我觉得相对少了。
　　
　　　　余国藩先生提醒我们要注意《红楼梦》释读史中“诠释斗争中狰狞的一面”，而余英时先生似乎认为“考证派”、“索隐派”、“斗争论”都还好，即使“斗争论”“其实也没有什么特别不合理的地方”。两种殷切叮咛都值得我们感佩。几百年来，即使是走错了路子的阅读也有他们意外的收获，仿佛一次远足中走了弯路，路旁的风景也不可辜负。黛琪的阅读，在我看来就是对一次共同旅行后仔细搜集起来的记忆，等待我们去辨认与确证。
　　
　　南方都市报

　　从至今我们所能知道的最早的《宣和遗事》，到成为经典的“四大名著”之一的《水浒传》，中间发生了什么事情？这历来是《水浒》研究者想弄清楚的。
　　
　　　　南宋说书人在勾栏瓦舍间娓娓道来前朝往事，听众怀着对宋徽宗复杂的感情再次拥有了北方的地名与发生在那些地点的故事—自然是他们想听什么，说书人就会讲什么。掌声意味着那些段落值得再讲，也值得添枝加叶，扩大篇幅，甚至，在另外的章节里换人物再讲一次，比如说虐杀淫妇、打死老虎，等等。可想而知，这些情节（以及后来的折子戏）一定有很高的票房价值。
　　
　　　　到了明朝，众多著名文人对这部小说产生了浓厚兴趣。据说文徵明还用小楷抄写了《水浒传》—这是最高级文学与宗教经典才享有的崇高礼遇。
　　
　　　　文人参与创作《水浒传》，一来是欣赏它的文笔，二来是受到书商巨额稿费的吸引。金圣叹曾经这样说过：“施耐庵……只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口。”的确是很有道理的。
　　
　　　　一本造反教科书（后来的义和团的确就是拿《水浒传》作为行动指南的）冠上了“忠义”二字，许多血腥场面被处理得富有艺术性，这些都不是说书人能够办到的。李开先说此书“委曲详尽，血脉贯通”， 天都外臣序文称赞它“浓淡远近点染尽工，又如百尺之锦，玄黄经纬，一丝不纰”，都是很有见地的说法。
　　
　　　　经历了几百年的市场考验，小说《水浒传》不吸引人几乎是不可能的。进入20世纪，《水浒传》受到了知识分子基于人道主义立场的批评。鲁迅发现了前人没有发现到的画面，李逵“不问青红皂白，抡板斧‘排头砍去’，而所砍的是看客”。
　　
　　　　此后夏志清、孙楷第等大家分析了《水浒传》里特有的中国人的阴暗心理。他们注意到，李逵不仅在杀看客时表现得很兴奋，在他杀害朱仝上司小孩的时候也不手软，虐杀宋江仇人黄文炳的恐怖场面在世界文学中都是非常罕见的。也许只有吕后残杀戚夫人的场景与之类似，但是司马迁明确的价值观让读者不会产生任何困惑。而《水浒传》的读者都会发现小说作者在对待这些争议问题的态度上含糊不清，对地道的暴力像孩子似的津津乐道。
　　
　　　　作为经典文学的《水浒传》携带这么多的阴暗血腥的因素，难怪后来民间自发产生了“少不读《水浒》”的说法。李逵所追求的“快活”的人生境界，对一切看不惯的事情采取暴力的做法不是个例，武松杀嫂的可怕仪式、血溅鸳鸯楼恐怖的大屠杀也是不容忽视的，尽管血溅鸳鸯楼的场面描写的艺术性也是历来被称道的。
　　
　　　　今天的读者应该如何看待《水浒传》？删改哪些血腥段落（很多戏剧和电视剧就是如此办理）？我们是否非得出此下策？
　　
　　　　浦安迪以令人信服的方式分析了《水浒传》的作者之一（不管是谁）的确对小说中的内容（不管是谁加进去的）表态了自己的意见。在李逵残杀朱仝上司小孩之前，他写到了朱仝与上司之间相互尊重的关系，也写到了小孩的长相：“年方四岁，生得端严美貌。”还写了朱仝真心疼爱那个孩子。这些描写自然就表明了作者认为残杀行为缺乏正当性。
　　
　　　　作者在许多次战役中表现了李逵的无能，尤其是，李逵被李鬼的妻子设计捉拿等场面，已经体现了作者反英雄的用心。
　　
　　　　一部《水浒》在流传的几百年间，经历过纯商业环境下的反复改写，受到无数文人的审视，在今天终于淬炼成无可挑剔的精品，这也体现了读者的自我更新能力与创造精神。

　　“下周节目预告”编辑彩霞和徐越坐在江边。被夕阳映得通红的江水开始变黑，它开始在江面上玩弄那一捧闪亮的灯火。空气中散发着被盐水浸过的菠萝的甜味，其中掺杂着一丝被风吹上岸来的若有若无的江水的腥味。卖花的年轻人在情侣中穿来穿去，无意中播撒着喷洒过香水的花香。
　　“照片我冲出来了，你看看怎么样？”
　　彩霞接过照片，橙黄的路灯下看也还清楚，自己显得很洋气。她后悔太晚认识徐越了，无论是在师专还是在电视台的这几年，自己在照片里不是有点土气就是有点胖。“你看，游老师笑得好开心，”她指着济公对徐越说。徐越靠过来，太阳穴紧紧贴着她的脸蛋。
　　“好可惜他不给我签名。”
　　“游老师自己说字写得不好。和你合影不是更好吗？”
　　“嗯，也是。这要谢谢你。”
　　“我还以为你要程前的签名呢？”
　　“以前也许我想要，你看他演的《梁山伯和祝英台》……我最不喜欢这种戏说的电影了。”
　　“你的品味真高。”
　　“你笑话谁呢？”
　　胳膊被揪了两把，徐越搂住彩霞的肩膀去亲她，彩霞低下头。
　　吹拉弹唱的喧闹在远处缩成低低的喁喁之声，长江对岸山峦

11
　　出了演出公司的大门，已经四点多钟了。徐越走在街上，慢慢放松自己。天空渐渐变得阴暗，就像已经是黄昏时分。提醒现在还不能回家吃晚饭的景物也不多：小店铺柜台后面懒洋洋的神情，稀疏的行人和他们的拖泥带水的步子，可以看到小院子里沉重的桐树叶子在下落。徐越竭力去想一些别的事情，曾经黏劲十足的想法。比如说，大学时代的那些女友，特别是那个，自命不凡又无情无义的小眼镜。但是此刻，她的脸都已经想不起来了。所有的东西都黯然失色，只有自己郁闷的心情牢牢控制着整个下午。
　　窄街对面走过来两个姑娘，前面一个在肩头转着一把伞。随着她慢吞吞的步子，酒红色下垂的长碎发轻轻抖动，紧绷绷的T恤下摆也随着上下移动，露出忽多忽少的白皙肚子。另一个穿紧身水洗布长连衣裙的漂亮女人正打电话，起劲扭动着屁股，还顿脚呢。徐越走得更慢了，感觉自己身上一股调皮的活力正困难地苏醒过来：“两个我都要！”
　　街两旁的樟树叶在街道中间几乎要连在一块了，这是夏天最吸引徐越的景色。他在这条不长的街上走得很慢，几乎没有注意到天气的变化。直到那些摩登女郎突然之间放弃了猫步，开始小跑，徐越才发现一股袖珍龙卷风在前面的空地上倒退

8
　　第三天徐越停止罢工，上班以后发现关于“世魔节”的新闻少了很多，这很奇怪。照理说，即使没有发生什么大事，紧锣密鼓的宣传应该是不能少的。
　　一般说来，我市的记者恐怕只有极少数几个人真正关心我市的大事。把这些问题想来想去睡不着觉的徐越自然受到了那些大媒体记者的欢迎。然而在台里呢，徐越往往开口不一会儿就会被人拦住，“徐越，这是台长操心的事情。”技术部的工程师把这个局面用计算机术语叫做“被杀掉进程”。徐越的同事们喜欢在不扩大问题外延的前提下交谈。而徐越没这个本事或者说他喜欢抽象思维，或者说他喜欢概括、总结、归纳，都成。但在外省，非常可惜，这些事情都由领导包办了，而且一般人也非常厌恶在私下里从事抽象思维。
　　徐越进入广播电视大楼前必须提醒自己：煞住打滑的抽象思维车轮，进入爬行的形象思维的寒暄：“关工，你不在技术部耍大刀跑到这里来干什么？”
　　新编前会的精神下来了，最近有人弄坏了编辑机，编辑机现在啃磁带、漏电打人、跑点，几乎无所不为。台有关领导认定这是新手惹恼了它们（他们不认为世界上存在机器老化这种事）。解决办法是给新手上课。徐越不这么认为，实际情况是老编辑也经