西闪五字诀

　　
　　——2011读书生活
　　西闪/文
　　
　　如果说2010年我的阅读重点是“风险”，那么2011年我的读书重心则移向了“认知”。更准确地讲，今年我想对自己提出的中心问题是：“你知道那是‘风险’。可是，你怎么知道的呢？”
　　通过2010年的阅读，我较清楚地认识到的，所谓风险，它的核心要素是“不确定性”，并非实实在在的危险。而风险的存在，牵涉人的诸多观念，更关系到我们自身的认知模式。所以2011年我必须从“什么是意识？”这一问题出发，开始新的阅读之旅。
　　不过，在开始这段旅程之前，真的想放松一下。所以从年初到仲夏，我一直在看闲书，包括一些美术史论，以及部分艺术评论，例如巫鸿的《物尽其用》、《美术史十议》、《作品与展场》、《重屏》、《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》、《黄泉下的美术》等等。他的著作虽然有高下之分，但平均水平值得信赖。不过，我读这方面的书籍，主要的动力却是来自汪民安的《形象工厂》。从整体上看，这本艺术评论集就是349页废纸。可是其中文字呈现出来的无知与谵妄，又配得上“当代经典”之誉。因为，在今天任何一个当代艺术展上，都可能

　　


　　
　　《社会角色与心理健康》
　　作者: 陶西格
　　出版社: 中国科技大
　　
　　
　　《粟特人在中国》
　　作者: 荣新江
　　出版社: 中华书局
　　
　　《认知科学导论》
　　作者: P. 萨伽德
　　出版社: 中国科学技术大学出版社
　　
　　《历史主义》
　　作者:卡洛•安东尼
　　出版社: 格致出版社
　　
　　《作品与展场》
　　作者: 巫鸿
　　出版社: 岭南美术出版社
　　
　　《黄泉下的美术》
　　作者: 巫鸿
　　出版社: 生活•读书

　　


　　西闪/文
　　因资金链断裂，号称中国最大的民营连锁书店“光合作用”面临倒闭。这一消息在网上商城步步紧逼，实体书店节节败退的大背景下并不显得突兀。可是，假如把这则新闻放到“120家文化企业排队上市”、“中华小孝子培养工程”之类的标题栏里，它又显得触目惊心。
　　面对此种异象，不少人都在提同一个问题：“我们的文化到底怎么了？”不过我觉得他们的问题表述的还不够准确，为何不能直截了当地问：“我们到底怎么了？”
　　道理很简单，只有正确地提问，才可能有正确的答案。而在刚才那个问句中，“文化”这个词的含义太模糊了，人们很难得到清晰而准确的回答。
　　在中国的传统当中，文化就是教化，千百年来这一正统观念从未革除

　　


　　西闪/文
　　1911年10月18日，剑桥大学三一学院，伯特兰•罗素和朋友正在自己的房间里饮茶，一个陌生的青年人闯了进来，用结结巴巴的英语请求旁听他的课。罗素很高兴自己的数理逻辑课程能够吸引到第四个学生——哪怕只是来旁听的。但很快他就发现，这个旁听生可不是来这里正襟危坐的。事实上，年轻的德国人（罗素这么以为）很快成了课堂中的一霸，爱争辩，很烦人。他在给情人的信中情绪复杂地介绍道：“我的德国朋友有成为负担的危险，他在课后跟着我回去，争论到晚饭时间——顽固、执拗，但我觉得不蠢。”
　　四个礼拜后，罗素才搞清楚，他眼中“野蛮的德国工程师”其实是奥地利人。这一次他在信中提到的维特根斯坦是一个非常聪明的青年

　　


　　
　　2008年初在广州，《南方都市报》的老朋友王来雨、戴新伟邀请我在书评版开设一个专栏，每周为读者介绍几本与西方政治哲学有关的书籍。未曾想刚写数篇，汶川地震了。身在成都，难免也出了些状况，受了点惊恐。然而这一震也有功劳，它不但把我的思考和写作引向更深邃的方向，还让我更加执着于信念——这就是《思想光谱》能够在报上连载两年，并得到不少读者认可的主要原因。
　　回头来看，《思想光谱》已经偏离了单纯介绍书籍的初衷，也不单单是西方现当代哲学和政治思想的简要评述，而成为与现实世界紧密相关的观念评论，实在是令我欣慰。
　　观念（idea）是一种很奇妙的事物。每时每刻，我们每个人的大脑都在进行兆亿计的思维计算，迸发出无

　　


　　西闪/文
　　把外面的空间都让给人群，呆在家里看闲书，这是最适合我的休假方式。很久没读小说了，找了一本陌生人的作品《外出偷马》。作者是佩尔•帕特森（Per Petterson）。按扉页上的介绍，此人获得过“国际都柏林IMPAC文学奖”，在挪威早有盛名。不过对我这种孤陋之人来说，他始终是陌生人。
　　其实我想要的，无非就是陌生。陌生是优秀文学应有的一种品质。很难想像，陈词滥调的作品能带来阅读的愉悦——而这样的小说偏偏比比皆是。《外出偷马》的故事发生地足够陌生，大部分经历都在挪威东北部的林区。那个地方靠近瑞典，不仅远离奥斯陆，与最近的城市埃尔沃吕姆（Elverum）也有好几个钟头的车程。书中把这个城市

　　


　　西闪/文
　　作为一种意识形态，马克思主义已经成为现代社会的隐秘胎记。平素它是人们难为情的精神私隐，一旦时代出现大波折，譬如经济低迷不振，社会严重不公或是前景黯淡未明，这块胎记就会随着不安的情绪变得燥痒难耐，甚至陡然显露鲜明的形迹。这实在是一个有趣的现象，值得好好探究。不过，与这一意识形态的其它方面不同，马克思的异化（alienation）观念向来深入人心。学者对它青眼有加，时有发挥。普通大众凭借直觉也能有所理解——毕竟，任何一个在工厂流水线连续工作12小时以上的青年，都能感受到什么叫做“异化”。前不久，著名的文化批评家、坚定的马克思主义者特里•伊格尔顿（Terry Eagleton）出了一本《马克思为什

　　


　　
　　西闪/文
　　很多外地人不知道，甚至本地人也未必清楚，成都曾经是一个水网纵横的城市。然而随着城市人口的增加以及城市规模的扩张，这片水乡泽国早已面目模糊。特别是最近十多年，出于便利规划的偷懒想法，也为了给人、高楼和车辆腾出更多空间，当政者把很多小河填埋了，不少河道则被掩盖起来，成为涵洞、阴沟和暗河，只留下高升桥、广福桥、三洞桥、送仙桥等等一堆令人尴尬的地名。成都的文化生态也有类似的遭遇。她原本自生自灭，反而参差多态。一旦碰到规划，接受管理，就像失去河道的水，四处漫流，难成气候。从前的稼轩茶园、培根路周边、滨江路一带，都曾是盛满文化的河道，如今已埋入记忆当中了。不过，只要热爱的心还在，文化之水就不会干涸。人们总能汇涓成流，找到合适的地方，继续谈书论画喝

　　


　　西闪/文
　　汉娜•阿伦特（Hannah Arendt）是现代思想史中一座少有的富矿。就丰富程度而言，她的思想堪与托克维尔、伯林等人比肩。当然，出于多方面的原因，她遭人误解的程度也很惊人。其中一个原因是明摆着的：阿伦特不缺乏直面现实的勇气，也具备洞察问题的天才，却谈不上逻辑缜密。当年，她的导师雅斯贝尔斯曾为此感到困惑，给她的博士论文打了3分——按照德国传统的6分制，1分是优秀，2分是良好，3分仅是及格而已。即便以后的阿伦特对现代政治思想颇多贡献，在思维方式上的改变实在有限。她观察世界一向诚实直接，论事及物气势如虹宛如斧斤。然而一旦前因后果涉及归纳演绎，她就会痴缠于古老的词源、隐微的含义，就像用利斧去做手术刀方能完成的事情。在她的文章中，语言的游移比

　　


　　西闪/文
　　《物尽其用》是艺术家宋冬和他的母亲赵湘源共同完成的一组装置艺术作品，也是美术史家巫鸿编著新书的标题。两者之间紧密的关系是不言而喻的：巫鸿用文字和图片为无缘现场观看作品的人们提供了一个大略而不失精要的想像渠道。
　　作为一组装置艺术作品，《物尽其用》的规模惊人地庞大。它由一万余件实实在在的家用物品组成。大到桌椅板凳衣柜碗橱乃至房屋梁木，小至旧衣线团台灯电话肥皂钟表玩具，瓶瓶罐罐，连挤干了的牙膏皮、拧下来的矿泉水瓶盖，都铺陈得让人震惊。更惊人的是，这些物什乍一看杂乱无章，分属不同类别，具有不同功能，出自不同年代，却是一个不容置疑的整体。它们都是赵湘源老人从1950年代到2005年代不间断收集留存的结果。仅从这组作品的材料而言，它们已经是长达半个世