西闪五字诀

　　


　　西闪/文
　　人在如何行动？为何如此行动？应当怎样行动？从不同角度考察这些问题，产生了不同的知识门类。哲学的首要任务是理解人的意义；历史学考察人长期的行为轨迹；社会学研究人类互动的性质与根源；政治学探讨人与人之间支配与服从的关系；经济学关注资源的使用、财富的生产与分配等人类行为；法学的兴趣在于人类行为准则的制订和实施；心理学则想通过研究人类心智处理的过程，来探究行为的内在机制。人类的不少知识往往都是从不同侧面回答这个问题的过程中积累起来的。然而仅凭借常识我们也能明白，任何一个学科都无法给出完整的回答。
　　因为在真实世界当中，我们既不是从政治领域驶往社会领域的游客，也不是从情感领域空投到经济领域的伞兵，而是同时

　　


　　西闪/文
　　
　　在我们这块土地上，语言就像雨水，不是太少造成干旱，就是太多酿成沥涝。由于这种状况反反复复没完没了，到后来每个人索性都弯腰低头，只管刨弄脚下的稗草，从不看天，特别实际。这是我读阮义忠的摄影集《人与土地》时的胡思乱想。在他的照片中，成年人要么埋首田间，要么阴郁地盯着镜头，只有那些孩子们在游泳，在翻筋斗，在艳阳高照的夏日里，惊险地从灌溉水渠两岸的堤上跳过去跃过来。在语言的世界里，我们何尝不是如此。曾经不知畏惧，转眼麻木抑郁。看看那个叫“改革”的词吧，20年前可能还在闪耀着微弱的光亮，而今差不多已是一枚肮脏的镍币了。最近，又有一个词频繁地出现在各大报纸的标题中，叫做“顶层设计”，我看也不免类似的命运

　　
　　


　　西闪/文
　　1511年10月，佛罗伦萨呈现出一派托斯卡纳特有的迷人秋景。然而就在这片秋光之后，肃杀似已注定。十五年前，法国国王查理八世入侵，推翻了美弟奇家族的统治，佛罗伦萨共和国建立，多明我会的托钵僧萨伏那洛拉（G.Savonarola）成为这个国家的精神和政治领袖。然而两年后萨氏过于严苛的统治就走到了尽头。他被共和国执政团以异端罪判处死刑，先绞后焚，挫骨扬灰。之后，皮耶尔•索德里尼（P.Soderini）被任命为正义旗手，主持共和国政事。
　　罗马教皇尤里乌斯二世素有“战神”之名，他一心想将外国势力驱除出亚平宁，因此十分憎恶法国庇佑之下的佛罗伦萨。就在1511年10月，他组建了一个包括

　　


　　西闪/文
　　围棋三国争霸的大局中，日本近十年一直走下坡路，如今颓势尽显。不仅个人赛事夺冠无望，团体赛往往也悉数出局，常年陪侍做不成，就有了彻底靠边站的担忧。譬如正在进行的BC信用卡杯，侥幸存活的两名日本棋手在32强赛上已遭淘汰。造成这种局面，日本职业棋手在国内过于优渥的待遇是一个原因。就拿比赛奖金为例，折算成人民币，日本棋圣战的冠军奖金高达336万元，名人战也有270万元之多。相形之下，国际赛事中奖金最高的应氏杯也才260万元。孰轻孰重，各人自有掂量。另一个原因是制度的僵化。譬如职业棋手与业余棋手的界限过于森严，不向国门之外的棋手开放棋赛等等，都制约了日本围棋的活力。而以前主办的丰田杯、东洋证券杯、富士通杯等国际赛

　　


　　
　　西闪/文
　　
　　于我看来，文化是社会互动中产生的现象，如同意识是大脑产生的现象，消化是胃肠产生的现象一样。同理，文化的繁荣，基础是社会的繁荣。如果一个政权将文化垄断为国家政策，那就像把消化指派为大脑的功能，纯属无稽之谈。可是，仅把文化视为社会现象，这样的解释仍是粗浅的。社会塑造了文化，文化复又作用于人身，其间的关系相当复杂有趣。所以我想推荐几本书，可能有助于大家对文化的理解。
　　

　　


　　西闪/文
　　经济学家阿马蒂亚•森和哲学家伯纳德•威廉姆斯（已故）主编了一本文集，邀请了当代一批优秀学者，从道德哲学、政治哲学、教育哲学、福利经济学以及社会选择理论等方面，对功利主义进行了深刻的讨论，并提出了一些可能的替代方案。文集题名为《超越功利主义》，不过就像导言承认的那样，这不是一个非常合适的书名。因为在这个文集中，固然有功利主义的批评者，也有它的辩护者。多数文章指出了功利主义的困境，但并不表示大家都给出了令人满意的解决办法。更何况，功利主义的原则本身未必有什么大错，错只错在这个原则用错了地方，或者表现出了企图涵盖人类行为所有领域的贪心和野心。因此森和威廉姆斯认为，恰当的书名也许应该叫做

　　


　　西闪/文
　　读完法国作家米歇尔•图尼埃（Michel Tournier）的小说《礼拜五或太平洋上的灵簿狱》（简称《礼拜五》），我开始怀疑诺贝尔文学奖有时也会张冠李戴——尽管“新寓言派”本身风光不再，但是与勒克莱齐奥比，图尼埃还是好太多了。表面上，《礼拜五》只是对《鲁滨孙漂流记》的一次聪明而成功的改写：海难中幸存的鲁滨孙在荒岛上遭遇土人礼拜五。礼拜五不但破坏了鲁滨孙辛辛苦苦的建设，还诱使后者摆脱“文明”的束缚，重新融入自然。最终，礼拜五随船去了英国，而鲁滨孙拒绝了搭救，继续孤岛生活。但是，《礼拜五》绝不是那个经典故事的倒影或镜像。与其说它是颠覆性的，不如说它是新生的。假如把鲁滨孙流落荒岛这件事情当作一粒种

　　
　　西闪/文
　　


　　《象与骑象人》，乔纳森•海特 著，中国人民大学出版社
　　当你清晨起床，想从冰箱里的牛奶与果汁间选一样作为自己的早餐，你知道自己的大脑为此进行了数亿万次的计算吗？为什么你最终选择了牛奶而不是果汁？一天二十四小时，像这样的选择千千万，你的理由有哪些？海特用一个非常新颖而准确的比喻，解答了人们的疑问。他认为，人的内心世界实际上住着两个生灵，一头大象，一个骑象人。表面上看，是骑象人指挥着大象。实际多数情形下，大象在自行其是，骑象人只是在顺势而为。他们二者间微妙的关系决定着我们在生活中的诸般行为。海特写得非常生动，普通读者可以绕开少量的专业术语，去发现自己生命中的重大秘密。
　

　　
　　——2011读书生活
　　西闪/文
　　
　　如果说2010年我的阅读重点是“风险”，那么2011年我的读书重心则移向了“认知”。更准确地讲，今年我想对自己提出的中心问题是：“你知道那是‘风险’。可是，你怎么知道的呢？”
　　通过2010年的阅读，我较清楚地认识到的，所谓风险，它的核心要素是“不确定性”，并非实实在在的危险。而风险的存在，牵涉人的诸多观念，更关系到我们自身的认知模式。所以2011年我必须从“什么是意识？”这一问题出发，开始新的阅读之旅。
　　不过，在开始这段旅程之前，真的想放松一下。所以从年初到仲夏，我一直在看闲书，包括一些美术史论，以及部分艺术评论，例如巫鸿的《物尽其用》、《美术史十议》、《作品与展场》、《重屏》、《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》、《黄泉下的美术》等等。他的著作虽然有高下之分，但平均水平值得信赖。不过，我读这方面的书籍，主要的动力却是来自汪民安的《形象工厂》。从整体上看，这本艺术评论集就是349页废纸。可是其中文字呈现出来的无知与谵妄，又配得上“当代经典”之誉。因为，在今天任何一个当代艺术展上，都可能

　　


　　
　　《社会角色与心理健康》
　　作者: 陶西格
　　出版社: 中国科技大
　　
　　
　　《粟特人在中国》
　　作者: 荣新江
　　出版社: 中华书局
　　
　　《认知科学导论》
　　作者: P. 萨伽德
　　出版社: 中国科学技术大学出版社
　　
　　《历史主义》
　　作者:卡洛•安东尼
　　出版社: 格致出版社
　　
　　《作品与展场》
　　作者: 巫鸿
　　出版社: 岭南美术出版社
　　
　　《黄泉下的美术》
　　作者: 巫鸿
　　出版社: 生活•读书