读书这么好的事情

　　


　　
　　《嗜书瘾君子》（美）汤姆•拉伯 著，陈建铭 译，上海人民出版社2012年5月二版。定价：28元。
　　
　　


　　
　　《飘零一家》亮轩 著，广西师范大学出版社2012年3月出版。定价：36元。
　　
　　

　　在电影的世界里发现书的魅力
　　
　　 对于那些喜欢电影，同时又热爱阅读的读者来说，《电影遇见书》无疑是一本十分有趣的小书。因为书中内容所介绍的虽然是电影，但这些电影却多多少少都与书相关，电影讲述的故事，也大都以书为背景：书，作者，写作，编辑，出版，版权，书店，营销，枪手……，如此种种，不一而足。作者试图打通电影与书之间的边界，由电影发现书的奥秘，再由书发现电影的魅力，其笔触在书与电影两个世界之间来回游走，相互印证，让爱书人在电影的世界里欣赏到有关书的声色魅影。
　　 提起有关书的电影，首先让我想到的是《查令十字街84号》和《电子情书》。是的，这是两部能够让爱书人心存戚戚、且念念难忘的电影。前者淋漓尽致地展示了一个爱书人沉溺于书时所能够达到的境界，以至被称为“爱书人的圣经”；后者则直接涉及当下独立书店、特色书店的种种生存困境——“特色小书店不敌超级航母型书店，小书店何去何从，大书店是否应该为小书店留一杯羹？”事实上，书中所谈及的每一部电影都是一个引子，都能够牵涉出一些有关书的话题。比如，作者由《爱在落日余晖时》谈及作家的写作与成长，由《莎翁情史》谈及灵感和版税，由

　　


　　
　　《张光宇集：西游漫记》张光宇 著，人民美术出版社2012年4月出版。定价：79元。
　　《拈花》薛冰 著，山东画报出版社2012年3月出版。定价：28元。
　　《文武北洋：风流篇》李洁 著，浙江人民出版社2012年5月出版。定价：39、8元。
　　
　　

　　徐文长：一个南腔北调人
　　
　　 说徐文长是“畸人”并非出自我的创意。徐文长死后数年，公安派文人袁宏道偶过绍兴，于友人家中看到一本徐文长的诗文集，读了数首，惊叫称奇，急问作者是今人？还是古人？友人答曰：“此余乡先辈徐天池先生书也，先生名渭，字文长，嘉隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”袁宏道遂为之作传，其中论及徐文长身世，尝言：“先生数奇不已，遂为狂疾，狂疾不已，遂为囹圄。”另外，再加上徐文长本人亦有自传《畸谱》传世，从此徐文长便以“畸儒”名满天下。
　　 传说徐文长小时候曾与几个朋友一起踢球，一不小心，竟然将球踢进了县太爷的轿子里。几个孩子吓得趴在地上，连大气也不敢出，独有徐文长不卑不亢地上前说道：“小民不慎冒犯了大人，请大人将球还给我们。”县官见徐文长气度不凡，便有意考试一下他的智力如何，于是说道：“球可以还你，但要对个句，对好便还，否则就罚。上句是‘童子七八人，唯汝狡’。”徐文长稍思片刻，即对道：“县官三五辈，仅公……。”县官急问：“怎么样？”徐文长笑着回答：“若大人将球还我，那下面是个廉字，不还就是个贪字。”县官又好气、又好笑，只得

　　《中国儿童文学作家群像》（签名本）安武林 著，海豚出版社2011年7月出版。定价：19、8元。
　　
　　


　　
　　


　　
　　

　　《人与土地》阮义忠 著，中国华侨出版社2012年2月出版。定价：39元。
　　
　　


　　
　　


　　
　　

　　古城的伤逝，自然的哀歌
　　
　　阅读中国战争史，潼关，从来就是一个绕不过去的名字——不管是发生在安禄山与哥舒翰之间的激战，抑或李自成与洪承畴之间的对抗，还是作为抗战期间中国军队与日本侵略军相对峙的第一线，环河作堑、倚山为城的潼关一直是历来兵家必争的战略要地，也是雄关险隘和固若金汤的象征。不过，潼关固然赫赫有名，却很少有人知道，今天的潼关并不是我们在历史教科书中所认识的那个天下雄关，潼关古城其实早在数十年前即因修建三门峡水库而遭彻底损毁——朱幼棣先生的《后望书》，即以“天下第一关”的无水淹没为开篇，揭开了诸多被时人所有意无意遮蔽的真相，进而书写了一段古城的伤逝，一曲自然的哀歌。
　　在朱幼棣先生笔下，所谓“后望”，既是对过去的缅怀和对往昔的追忆，又含有反思历史、警醒后人的意思。诸如潼关古城，按照三门峡水库最初的设计规划，它本来应该位于水库的蓄水线以下，于是，“人搬了；城拆了。然而具有讽刺意味的是，三门峡蓄水后的水位，从来没有到达和淹没过潼关古城。”说出来显得非常荒谬，一座千年古城，一座中国历史的地标式城市，竟然就这样被一次人为的失误轻描淡写地从地图上抹掉了。没有异

　　“我有，你没有”
　　
　　对于毛边本，我一直怀有一种既矛盾、又纠结的感情。
　　要说喜欢，闲暇时拿在手上，细细把玩，摩挲着毛边本所特有的毛茸茸的书边，也的确常常让我产生一种爱不释手的感觉。特别是手上的毛边本越聚越多、渐具规模，放在一起高低错落的，煞是可观，那种难以言述的“参差的美”和“错综的美”，更是让人觉得赏心悦目。不过，话说回来，书这东西毕竟是用来阅读的，虽然裁读毛边本能够让人体验到“开镰试割新书之叶”的读书滋味，但是，毫无疑问，毛边本一旦裁开就失却了毛边本的意义，不裁，只是把书当成玩物，又显然与读书的目的相悖。无奈之下，对于我喜欢的书籍，我只好常常购置两册，一册切边，一册毛边，切边用来阅读，毛边用来收藏。久而久之，复本越来越多，存之无用，弃之可惜，书累之感，油然而生。
　　像很多“毛边党”人一样，我也是经不住一些喜欢毛边本的书友一再诱惑，才在不知不觉间就上了“贼船”的。说实话，起初收到“毛边党”人签名赠送的毛边本，我还是颇有一些不以为然的。但是，看到作者写在扉页上的题签，不仅知道了这些毛边本的数量极少，而且作者在寄书的同时，往往还会专门发来信息，有意

　　打开了潘朵拉的盒子
　　
　　互联网时代，我们经常听到的一句话是，网络改变了世界。事实上，网络改变的又岂止是我们身外的世界呢？毫无疑问，它同时也深刻地改变了我们内心的世界——它不仅刷新了我们的价值观念，影响了我们的思考方式和行为方式，让我们真正发现了自己身上一直秘密存在着的那个“他”或“她”；它甚至也打破了现实与想象之间的边界，为我们每个人的生活提供了全然不同的机遇和无限的可能性。在我看来，珍妮特•温特森的新作《苹果笔记本》，其实正是一部探讨这种机遇和可能性的小说。
　　解读温特森的小说，首先应该弄清楚温特森对激情与禁忌的理解。在温特森眼中，所谓“爱情”云云，其实不过是激情的代名词而已。世间如果真的存在爱情，这种爱情也一定是与温顺无涉，与狂野相关的。温特森相信心灵的感觉，她相信只能在暴烈中、在酷暑中、在渴望里、在冒险里，才能真正找到一些爱的本质。与之相对，所有的怯懦、犹豫、后退，都是爱情的敌人；所有的徘徊观望和有所保留，都是逃跑的借口。温特森说，你得成为自己的英雄，“你得用自己的力量和自己的方式去赢，无论对你来说有多困难。”而温特森眼中的“禁忌”，则象

　　当时只道是寻常
　　
　　 在我们这一代人的集体记忆中，上个世纪八十年代无疑是一个理想张扬、激情澎湃的美好时代。那时，我们先后迈入了初中或高中，正式开始了自己充满青春憧憬的中学生生活。那的确是一段无法复制的时光——那时，虽然条件简陋，我们却从不会因为简陋的条件而放弃追求、放弃梦想；虽然生活艰苦，我们也从没有因为物质生活的匮乏而丧失信心、丧失信念；那时，我们总是自足而饱满，单纯而快乐；那时，我们总有太多太多的故事能够分享，总有大把大把的时间可以挥霍……。面对着甚嚣尘上、却又泥沙俱下的今天，我不免常常怀疑自己的记忆，毕竟，在被物欲日渐遮蔽的现实背景下，那些远去的记忆居然显得那么苍白无力、那么虚幻飘渺，它们真的曾经出现在我们的现实中、并曾经与我们的个人生活息息相关吗？是任曙林的《八十年代中学生》以真实、可靠的影像，明白无误地告诉我：是的，那一切都是真的！我们的确曾经拥有过那样单纯的日子，曾经享有过那样宁静的时光。
　　 上个世纪八十年代初期，任曙林走进北京的中学校园，开始了他对中学生的长期追踪拍摄。当时的他既没有太明确的目的性，更不想玩出什么夺人眼球的噱头和花样。用他自