去年在马里安巴

　　
　　
　　隐秘的温暖
　　——读张楚小说集《刹那记》
　　谈雅丽
　　


　　
　　一个作家的生活环境、隐秘情怀、灵魂向度，无疑决定了他文字中所要表达的内容，折射出他丰富的内心。 黑暗的虚无、压抑的痛苦、平静的暴力，从清晰细微的生活里不时外溢出一股清洌的温暖和明亮，这是张楚小说集《刹那记》给我的第一印象。
　　我见过作家张楚一面，在诗人们的聚会上，我躲到一边偷读《滦河文学》，无意中看到短篇小说《旅行》，小说写一对八十多岁的老夫妇，为完成一桩埋藏数年的内疚心事，一起骑自行车去看大海，他们一路经历熟悉、陌生的人事，整篇小说洋溢着的温暖细节，一下子把我迷住了。我很幸运地在聚会上找到张楚，得知他即将要出的中短篇小说集——《刹那记》。从那个短篇开

　　
　　
　　



开往远方的灵魂动车
　　——唐山凤凰诗群阅读印象
　　 辛泊平
　　 陈超先生说过，秋天是他读诗的季节。西风，黄叶，容易撩拨心扉的事物，是背景，也可能就是心境，彼此伤害，亦可能相互擦亮。一种久违的人生状态，有心灵的律动与参与，有灵魂的叩问与追随。阅读，即是慢下了脚步。期待月夜下一声孤单的虫鸣，亦或是阳台上的一地月光，那些错落的文字，是新朋的呼吸，是故友的掌纹，熟悉或者陌生，都让人怦然心动。从冯小刚的《唐山大地震》的视觉震撼中走出来，无数次默念一个并不陌生的名字——唐山。是的，这个名字中包含着诸多的意义、诸多的情感。那里有过辉煌的文明，有过惊心动魄的灾难，也有过传奇般的凤凰涅槃。现在的唐山是新的，新的面貌和新的脚步，然

　　
　　知道这本书是在成都宽巷子的书店。李浩说好，李浩说好是因为李亚兄说好。他们都说好，那么一定没错。当时书店只有一本，于是从当当买了一本。读得很慢。我读好书一向怕早早合上最后一页。同时还在读《流芳记》、《胡狼嗥叫的地方》、《卡佛短篇小说自选集》、《在谶语中练习击球》、《跛足之年》和《麦河》。最先读完这本《南极》。该是这几年最好的一本外国短篇小说集——里面的诗意弥漫得张扬而清澈、阴冷而优雅。只是感觉翻译有些夹生，米粒中似乎总是隐隐嚼到沙子。
　　
　　


　　
　　1、《南极》：一个中年女人婚姻很幸福（即将用电动剃须刀的儿子、戴昂贵而朴素的金表的丈夫），却渴望得到点旁的幸福，于是去城里采购圣诞礼物，在酒吧认识了一个自称在敬老院上班、穿着艳丽夏威夷衬衫、脖子上

　　
　　心是孤独的猎手
　　
　　□余扬
　　
　　在阴沉的雨天，去看两次果树开花。
　　——卡森·麦卡勒斯（《抵押的心》）
　　

　　　　黯然神伤的历史让全世界看到，整个美国的南方像月亮冷冽的反面，处于南北战争后极大的挫败中；此后的几十年间，大批优秀的南方作家涌现。他们书写这段历史和在历史脚步下被不断拍打、扭曲的尘埃中的往事。战争所带来的罪恶感和毁灭感，已深深地融入他们的骨髓，他们从小就坐在父辈的膝盖上听战火缭绕的过去。父辈叙说中的往事，就像一只深刻、破碎的杯子，映照在水里的是幻灭的景象。
　　　　某一天，我从玛格丽特•米切尔的中译本《飘》里，感同身受地体会到当时美国南方遭受的苦难。除了女主人公斯嘉丽美丽、坚毅而多变的个性让人着迷，印象最深的莫过于这位南

　　1、英国达人本期的最后，出现了这位“羞涩先生”，他白天是一个卡车司机,晚上给快餐店送批萨，但是他很想在舞台上给大家唱歌，于是就来到了这个节目。这恐怕是这个节目里最紧张的一个参赛选手了，一首歌唱完之后走到台下，浑身都在哆嗦。但是他打动了所有的人，这是他自己也没想到的，其实他只是想在舞台上挺过三分钟，看看自己能不当着众人唱歌，结束之后，当人家问他的感受的时候，他只是一个劲的说，我感觉那一刻自己complete（完整）了。
　　
　　
　　
　　2、这个害羞的家伙，是我喜欢的那一类人，我总能把他们认出来，他们可能是民工，是售货员，是学生，老师或者无论贴上什么标签的人，但他们骨子里都是“文艺青年”，他们潜伏在社会的各个角落，做些日常的工作，过平常的日子，但他们的心里永远有对艺术的热爱和渴望。他们才是真正的文艺青年。英国达人这个节目，在我看来，基本上就是给所有潜伏在英国各个角落阶层着的老中青黑白黄文艺青年一个得瑟的舞台而开办的。去年的英国达人冠军，那个卖手机的叫保罗的胖子，那就是一个标准的文艺青年。他不好好过日子，把所有的钱都用来学唱歌，还去了意大利，还欠了一屁股的

浮 生
——给庆志
你走的时候，香说，你穿着母亲给你买的厚棉衣，戴着一顶毡帽。“像老人们戴的那种帽子”，然后她在电话那头抽泣……她断断续续说，去了很多人，有二十几个，你的同学，你的同事，还有我们聊天室的朋友……我们就是在那个聊天室认识的，1999年，一晃就十多年了。多奇怪的事，一群在网上的人，在网下却成为知心的人。这不容易，尤其是和你这样的人。当初你给我们的印象就是高傲、忧郁，瞧人似乎专用眼角的余光，所以没人敢搭理你。直到几年后在NIGHTMAN见到你，我们一杯一杯喝啤酒，才明白你是个多豪爽的人，大大咧咧，有什么说什么，典型的东北人性格。然后一晃几年没有见面，中间只是偶尔的电话问候，你的声音总是懒洋洋的，像是午夜电台的主持人和打热线的听众聊天，间或无所谓的笑一下，告诉我，一切都很好。再次见到你，已经是2007年。我们一帮人在北京等你喝酒，你说你一定从牡丹江坐飞机过来，我们一直等你到凌晨3点。翌日见到你，你还那样年轻, 仿佛时光从来没有你在身上投下任何影子，或者说，你将时光凝固在你的影子之外。贝宁我们三

　　中国第一专栏作家韩松落的第一本书《为了报仇看电影》就要出版了。只有你看了他的文字，才知道他到底有多牛。
�牐�
�牐�
�牐�


�牐�
�牐犠髡�: 韩松落
�牐營SBN: 9787542633279
�牐犚呈�: 276
�牐牰�价: 35.00
�牐牫霭嫔�: 上海三联书店
�牐牫霭媸奔�: 2010.10
�牐�
�牐爃ttp://book.douban.com/subject/5290534/
�牐�

　　为红旗感到高兴，哈哈
�牐�


�牐�
�牐�
�牐犑惫馔�讯　当地时间8月14日，中国导演李红旗执导的电影《寒假》在瑞士第63届洛迦诺国际电影节上夺得最佳电影奖，加拿大导演丹尼斯 考特凭电影《冰壶》夺得最佳导演奖，而本片男主角伊曼纽尔 毕洛迪及塞尔维亚电影《白白的世界》女主角佳斯娜 杜里奇则分别摘得影帝及影后殊荣。
�牐犜诘缬敖谟谇叭展�布的得奖名单中，由新加坡导演邱金海组成的评审团一同选出李红旗的《寒假》为代表最佳电影的“金豹奖”。《寒假》故事讲述在一个蒙古小镇里，有一群无所事事的少年及成年人，表达他们生活的沉闷和隐闭。本片去年曾参与香港亚洲电影投资会，因口碑不俗并获该会融资。
�牐犖�期11天的本届洛迦诺电影节于4日起拉开帷幕，先后展映了近300部影片，涵盖

　　《十月》3期
�牐�
�牐� 小 情 事
�牐�
�牐� 张 楚
�牐�



�牐� 1
�牐犓道鲜祷埃�这件事周桂花确实给我讲过，而且不止讲过一次。周桂花老了，老了的周桂花喜欢戴着老花镜，拉着我的手唠些旧嗑，比如她在工宣队时多风光，跳“忠字舞”迷倒一大片周庄的光棍；比如她如何打败“小日本”（他的绰号源自他常年精心修剪的仁丹胡）的女儿贺金玲，将我父亲紧紧攥到手心；比如她在庞清水“蹲点”，曾经和县委书记吃过一顿派饭，书记夸她善于做思想政治工作，执意要把她调到县妇联当宣

　
　◆访谈
�牐牎　　鑫业纳�活是我的本名，我的小说是我的笔名，他们似乎是不相干的两个人，但他们只有一个身体
�牐牎　±钤评祝捍�2003年的《曲别针》开始，你的小说在文坛引起了广泛的关注。你的创作数量并不多，每年大约只有四五个中短篇，但是却保持着很高的艺术质量，我想这与你对文学的理解有关，也与你的生活态度有关，我想请你结合你的创作经历，谈一谈你对文学的理解：你是怎样开始创作的？你的文学理想是什么？
�牐牎　≌懦�：说实话，小时候对写作文还是很惧怕的。有次刚学完《鲁迅踢“鬼”的故事》，老师让写篇破除封建迷信的作文，不会写，我妈就给我编了个故事，说跟弟弟去看电影，走山路的时候发现了一堆黑影，以为是鬼，恰巧部队的叔叔来了，用手电筒一照，原来是几头从猪圈里跑出来的猪。作文被老师