历史现场的黑白记忆

　　 在当今世界上，究竟有多少以孙中山为主角的书籍与文章？也许是个天文数字，唯一可以肯定的是，在1949年以前逝世的近代中国人物中，没有谁比得上孙中山了。去年是辛亥百年，有关他的图书又增添了若干百十种，蒙孙中山的同乡卢洁峰赠我新作《“中山”符号》，其研究角度，以“中山符号”为观察点，看孙中山在中国的影响。
　　 全国大小城镇，从中山陵、中山纪念堂、纪念碑，到以中山命名的马路、医院、图书馆、体育场、公园、学校，乃至各种相关的遗址、故居等等，不知凡几，虽不至于像书籍一样多至无法统计，但要统计起来，恐怕也非动员巨量的人力物力不为功。
　　 这些符号，大多产生于孙中山逝世以后的民国时代。其实，拉开时间距离来看，民国时代对孙中山的评价，大致以他的逝世分为两个阶段。孙中山在世时，是一位有血肉之躯的革命党领袖，一生曲折起伏，做事有对有错，很多革命党人与他合作过，又分裂过，如黄兴、宋教仁、陈炯明、章太炎等，大家观点有异同，对国是有争议，合则来，不合则去，这都十分正常。揆诸史实，无论是当时的南北政界、知识界、工商界，还是国民革命时的共产党人、苏联顾问、共产国际，对孙中山的观

　　


　　 中国教育有许多疑难杂症，这无庸讳言，但问题究竟出在哪里？是怎样的基因，经过怎样的演化，才形成今天的种种病症？却不是很多人能做出让人信服的回答。王宏甲先生所著《教育的良心》，是我读过同类著作中信息量最丰富、最具可读性的优秀作品。王宏甲先生的视野很开阔，从中国几千年的教育发展史，到东西方教育理念、教育实践的比较，侃侃而谈，文字虽然平实，观点却鞭辟入里，直捣问题核心，让人读后很震撼，有透不过气来的感觉。
　　 这本书用了很大的篇幅写中国的教育史。写中国教育就不能不说科举。严格地说，科举并不属教育范畴，而是一种遴才的方式，但正如王宏甲先生所说，中国教育从西周起，就是以培养“士”为目的，循着“教育-考试-士

　　 近读宗泽亚先生所著《清日战争》一书。这是一本有关中日甲午战争的专著，是我读过研究这场战争最具价值的书籍之一，书中运用了大量日方的数据，几达巨细无遗的程度，甚至连日军炊事班使用什么炊具，都一一罗列出来。这种对技术细节的关注，一向是中国学者最缺的。因为这本书以日方史料为主，能引起争论之处甚多，光是书名，我估计就有不同的意见。
　　 晚清时代，中国与外国打过多场战争。在这么短的时间内，与这么多的国家宣过战、打过仗，清政府不仅在中国历史上可称独一无二，甚至在世界历史上，也属罕见。一场战争打完了，总会给国家带来某些变化。这种变化是好是坏，要看和谁打，是打赢还是打输。我常常想象，如果中国打赢了鸦片战争，会出现什么状况？是更坚定地实行闭关锁国吗？像朱明与清初那样，片帆寸板不许下海？那将导致中国的进步延缓一百年。
　　 这样的结论，很容易让人觉得是赞美侵略者，其实是赞美中国人，因为不是所有民族都能把失败变成前进的动力的。
　　 鸦片战争后，经世派的主张很明确，就是学习欧美。自强运动基本上是以英美为榜样的。如果中国一直沿着这条路走下去，从器的改变慢慢走向道

　　 应《晶报》之邀，开辟这个“黑白记忆”的专栏。记得以前看弗洛伊德的书，好像有这么一说：人的梦都是黑白的，没有色彩的。害我每天早上起床，都要努力回忆一下昨晚的梦到底有无色彩，但这么多年了，竟一直未能确认。
　　 历史和梦境一样，前人做的事，都成了今人的梦。在梦中，有我们自己的影子，有我们平日收藏很深的喜怒哀乐。瘫子在梦中飞奔如风，耄老在梦中返老还童，丑妇在梦中变得美若天仙。读史何尝不是这样？借古人的酒杯，来浇自己之垒块。
　　 若问为什么要读史，理由大抵都很堂皇，诸如温故知新、传承文化、提高修养等等，我倒没有那么大的想头，我只觉得在历史中，可以呼吸到新鲜的空气，而这种新鲜空气是现实生活中的稀缺品。当城市已经变成高楼林立时，看一看还没有高楼之前的老照片，想象自己行走在那样开阔的天空下，总能得到片刻美梦的快感。
　　 如果梦都是黑白的，那么历史也是黑白的，全在白纸黑字之间。黑白的力量可以很大，所以孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。但如果遇上“我死后管它洪水滔天”的乱臣贼子，也会失效。做梦有时把人吓醒，醒了之后，揉揉心口，还不是继续倒头大睡吗？
　

　　 对熟悉中国现代史的人来说，杜国庠、叶圣陶、何香凝、臧克家、欧阳予倩、郭沫若、胡绳、章乃器、钟敬文、许涤新、千家驹、黄药眠、沈志远、乔冠华、马叙伦、冯乃超、林默涵、周而复、夏衍、曹禺、茅盾、杨东莼、侯外庐这些名字，亦当不会陌生，自五四以降，直至六七十年代，这些名字，闻于当世，领尽风骚，构成了文化史上令人感慨万千的红色传奇。共和国成立以后，他们的文章言行，更足以转移一时风气，几乎可以说，撑起了文化界的半边天。
　　 然而，当我欲蹑其高踪、瞻其行谊时，却惊奇地发现，在他们的履历中，几乎都有这么一条：曾在达德学院任教或客座。
　　 达德学院，能够汇聚这么多文化名流，为之执教鞭，在教育史上应该大名鼎鼎，但我翻查了不少图书馆，却找不到这个学院的校史。这么一所群星熠熠的学校，何以竟会在历史的长河中，消失得无影无踪？这勾起我极大的兴趣。
　　大约是在2005年时，应霍英东基金会负责人、南沙大酒店总经理何铭思先生邀请，我到南沙参观。席间听何老纵谈往事，偶然说起他曾在达德学院读书，令我心中不禁扑通一跳，真是得来全不费功夫。可惜那次行色匆匆，未及详谈。直到六年后，我

　　 在广东，除了我的出生地广州之外，能让我有“回家”感觉的，就是海丰了。2003年我第一次到海丰时，那里的每一条老街，每一座老瓦房，每一条乡村小路，甚至每一处田畴阡陌、小溪河流，都让我有似曾相识的感觉，仿佛回到前世生活过的地方。这是一种很奇特的感觉，在这之前我写陈炯明传记《共和将军》时，并没有到过海丰，书中所描绘的海丰景物，全凭想象，但到实地一看，竟大致相符，岂非咄咄怪事？
　　 海丰是陈炯明的故乡，位于粤东沿海，汉代属龙川县地，东晋分置海丰县，明、清皆属广东惠州府。县西北是海拔千米以上的莲花山脉，莲花山、大银瓶山、中银瓶山、银瓶山、倒耙山、燕湖山，连绵起伏，其势如潮，冲开重重朔云阻格，奔腾而来，直抵黄江流域，忽然俯伏，缓缓向南展开，前面是片片盐田，茫茫怒海了。
　　 海丰县城外有一座五岭坡。1277年文天祥率兵抗元，转战于赣粤各地；1278年领着一支队伍，来到五岭坡时，人困马乏，刚埋锅做饭，忽听一声炮响，元兵四面杀到，文天祥猝不及防，束手就缚，被押往北京。过零丁洋时，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝句。
　　 海丰人在文天祥被俘处

　　


　　
　　 哈维尔曾经在一个充满痛苦的国度里度过最艰难的岁月，有一次一位访者问他：有什么东西给你最真实的满足？你经历过可以称之为幸福的一些事情吗？哈维尔说：“我每天有着许多小小的愉快。在天气好的时候；在我们的玫瑰花没有被霜冻伤的时候；当我的朋友来看我，我们有一个很好的聚会时；当我做一顿每个人都喜欢的饭菜时；当木匠为我们制作了一件漂亮的家具，并且比我想象的要便宜时；等等，我感到快乐，但是，我得到的最大快乐——不幸地将变得越来越少——是当我完成了某个正在写的东西和感到它完成和实现了我计划中要做的时候。”
　　 哈维尔曾预言：生命不可能永远被摧残，在没有活力和虚假的活动表面下，有一股暗流正在缓慢地、不

人们常常用“信息爆炸”来形容现在这个时代，其实，一百多年前的中国人，同样面对一个信息爆炸的时代，海量信息，汹涌而来，目不暇接。那是在一个封闭的时代结束以后，闸门打开，洪水一泻千里，人们在短期内无法适应的感觉。
　　
　　 广州因为毗邻香港，海外关系众多，鸦片战争以后，广州就是中外沟通的重要管道，甚至皇帝对西方国家的了解，也主要靠南方官员的奏报和南方人所撰写的书籍。风靡中国近代思想界的达尔文进化论和卢梭民约论，就是黄遵宪最早介绍到中国的。他编写的40卷《日本国志》，详细介绍了日本的历史和现状，特别着重介绍了明治维新以后的改革措施及成效，第一次把人权、民主、平等的概念引入中国。中国驻法公使薛福成见到这本书后，连声称赞：“好书，好书，真是几百年少见的好书。”后来的维新派康有为、梁启超，乃至光绪皇帝，都把它当教科书来读。孙中山形成的民权主义思想，也受到这本书的积极影响。
　　
　　 梁启超翻译的政治小说《佳人奇遇记》、《经国美谈》，也曾掀起洛阳纸贵的热潮。翻译是出版业的重头戏，中国许多知识分子，都是通过翻译著作，打开通向西方的窗口，“国魂”、

　　　　　　陋規制度
　　
　　　　凡是研究清室覆亡的人都知道︰清政府失敗的主要原因之一就是財政制度的腐敗。公務人員的薪水只是點綴品，實際上全靠陋規來維持。陋規是不公開的公家收支，為政府及社會所默認的。以現在用語來說，好像我們大家所稱的黑市。這種辦法削弱了公務人員的公德心，也使他們把不規則的收入看成理所當然的事。清廷對官吏的這種收入視若當然，常說“規矩如此”，竟把陋規變成規矩了。這些官吏對下屬營私舞弊也就開只眼閉只眼。如果拿一棵樹來比喻政府的話，這種陋規的毒汁可以說已經流遍樹上的每一枝葉和每一根芽。
　　
　　　　政府只要求稅收機關向國庫繳納定額的稅款。主持稅收的官吏可以利用各式各樣的藉口和理由，在正規賦稅之外加征各種規費。這樣一來，如果有一兩銀子到了國庫，至少也另有一兩銀子成了陋規金。在清朝末年，漏入私人腰包的錢遠較繳入國庫的錢為多，清廷需用浩繁，只好一味向官吏索取。官吏向民間搜刮，結果陋規越來越多，人民負擔也越來越重。乾隆皇帝幾次下江南，開支浩大，都靠官吏孝敬、民間搜刮而來，清代在乾隆朝為極盛時代，而衰運亦在此時開始。
　　
　　　　清代後

自从朝廷宣布预备立宪后，梁启超便认为：“从此政治革命问题，可告一段落，此后所当研究者，即在此过渡时代之条理何如。” 但中国能否顺利过渡到宪政国家，不仅视乎朝廷的决心与态度，更视乎是否有一个健康的民间社会。
　　 梁启超推动立宪运动，是双管齐下，一方面与官场保持密切联系，暗中物色真正能够扛立宪大旗的领袖人物，另一方面，也不断在民间进行宣传教育，利用报纸、杂志、书籍、结社等形式，开启民智。他认为，大部分官员都是不学无术的，“若终无绝当意者，则不如仍从民间，一积势力”。他一提到民间，就难掩兴奋之情，他对朋友说，与其指望上层，不如自下而上推动改革，成效也许更着：“鄙见仍觉主动者必当在民，若得舆归［论］一途，成一庞大之势力，则上部之动，

辛亥百年，是一个值得纪念的日子，但不是因为百年，而是因为辛亥。无数的先烈、先贤，流血牺牲，前赴后继，推翻了中国两千多年的帝制，建立了亚洲第一个共和国，所以值得永远纪念。无论是辛亥十年，还是辛亥百年，还是辛亥一百零一年，它的价值都是一样的，它在历史上的每一年、每一天，都同样闪耀着光芒，不会有一刻黯淡失色。无论你记得它也罢，不记得它也罢，无论你对它的评价是三七开、四六开，或者把它捧到九天之上，或者贬到一无是处，你都无法否认一个事实：目前我们生活在它的遗产之中。
　　
　　 我从三十多年前开始研究辛亥革命，那时在我心目中的辛亥革命很简单，就是由孙中山先生领导的一场推翻清廷、推翻帝制的革命。但后来我渐渐发现，辛亥革命的意义远不止于此，它是一系列历史事件的总称，而这

　　
　　
　　南方报业新闻 时间: 2011年09月27日 来源: 南方都市报
　　
　　
　　
　　辛亥细节
　　
　　□叶曙明
　　
　　　　辛亥革命,广州是全国唯一兵不血刃、和平易帜的省会城市,老百姓的生活没有受到太大冲击。孙中山回国时,人们兴奋了一阵子；宣统皇帝宣布退位时,人们又兴奋了一阵子,但兴奋过后,还是照旧买包南乳花生,到“讲古寮”听古,革命前听《薛仁贵征东》,革命后还听《薛仁贵征东》。
　　
　　　　生活在那个年代的人,也许不会察觉到变化,但当我们拉开历史的距离看时,便发现随着革命的临近,变化确实开始了。由于新政的推行,为艺术提供了较为宽松的环境,甚至谈论革命也不再是禁忌。锣鼓大戏粤剧除了《寒宫取笑》、《苦凤莺怜》一类旧戏,也开始有艺人唱起了《地府闹革命》一类新戏。
　　
　　　　粤剧一向最受广州人喜爱。广州第一家售票公演的戏院是西关的广庆戏院,建于1889年,离辛亥革命还有22年。1902年,同庆戏院在长堤开张,这是广州最早的一家专演粤剧的戏院,有五六百个座位,后来改名叫海珠大戏院

　　香港中通社9月15日電 題：
　　
　　　　香港中通社記者 黎金良
　　
　　　　在廣東省惠州西湖西畔紫薇山上有一座巨大的墓碑，墓裡作古的人就是在辛亥革命中背叛孫中山的“軍閥”陳烔明。雖然在很多人的印象中，陳烔明長久以來都是一個“反面人物”，但有學者在辛亥革命百周年之際提出，應該重新認識陳烔明的政治理念。
　　
　　　　陳烔明在辛亥革命中是一位具有爭議的人物。翻開歷史，可以說陳炯明在中國近代史上曾經是一個風雲人物。這個前清的秀才，做過清朝的省議員，組織過革命暗殺團，策劃過獨立，參與過“討袁運動”，先後擔任過廣東省的都督和省長、粵軍總司令，還一度是孫中山唯一依靠的軍事武裝力量。
　　
　　　　但他堅持反對孫中山北伐，兩人的矛盾激化後終於爆發，他的部隊炮轟孫中山所在的粵秀樓，成為國民革命的“叛徒”，最終他與孫中山先生分道揚鑣。亦因如此，長期以來在很多人印象中，陳烔明就成了一個“反面人物”。
　　
　　　　“孫中山與陳炯明最後的決裂，只是政治理念不同分手而已；推崇孫中山並不代表一定要全面否定陳炯明，肯定陳炯明也不意味著

　　秋思五首
　　
　　孔捷生
　　
　　徐福遺事
　　
　　祖龍仙去決和戎，復向東洋下巨艟；
　　永壽靈芝應未遠，停橈尋問老金童。
　　
　　錦繡雙姝
　　
　　善堂香龕換仙姝，脂玉瓶傾甘露珠；
　　描罷慈眉垂眷顧，近寒時節置裘無。
　　
　　梧桐

龙穴六朝今失荫，岂无新木秀於林；
斧柯纵绝来仪凤，清唳犹萦焦尾琴。
　　
　　臨川五夢
　　
　　絕筆書成壁已頹，看雲障目且聽雷；
　　飛灰厲鬼泣無隅，一下臨川喚不回。
　　
　　莫可名題
　　
　　廟算囊封未可睽，思疑漢祚繫扶乩；
　　霜來塞上風嘶馬，頻入鳳池滌草泥。
　　
　　註：江西撫州為古臨川郡，為湯顯祖故鄉。湯著有《紫釵記》、《還魂記》（牡丹亭）、《南柯記》、《邯鄲記》，合稱“臨川四夢”。

　　

城市的韵律
　　
　　 每当夜幕四垂，星斗张明之际，城市总是伴随着骑楼下清脆的木屐声，渐渐消失于深曲的巷中，结束了一天的繁嚣。而第二天东方微明，晓雾渐散时，又往往是骑楼下的木屐声，一声一声，唤醒了沉睡的城市。
　　 骑楼，英文叫building overhang，在20世纪二三十年代以后，成为岭南地区最常见的城市民居形式之一，广泛分布于广州、佛山、汕头、潮州、中山、东莞、江门等大中城市。建筑物一楼临街部分建成行人走廊，可以遮阳挡雨，走廊上方为二楼的楼层，犹如二楼“骑”在行人走廊之上，故称为“骑楼”。
　　 对于路人来说，骑楼就像一轴长长的水墨风情画。走不尽长廊，看不尽的风景。人们在骑楼底摆张小桌子，摇着葵扇，悠闲地品茗聊天；孩子们在骑楼下