解夏

　　 在中秋节看的两部电影，都非常的不应景。《Make Way for Tomorrow》和《Scarface》。一半凄楚哀婉，一半暴烈沉郁。先说前者吧。
　　
　　 想往很久的1937年黑白片，无奖无名，当年票房惨败，派拉蒙随之与麦卡雷解约。这也许是他唯一因私心而拍摄的电影（为逝世时缘悭一面的父亲感到愧疚而作）。因此通篇纯粹明净，毫无取悦的刀斧痕迹。于是看的时候，落泪也到来得自然而然。

　　 彼时还未成为划时代爱情片巨匠的麦卡雷，果然与小津款曲相通。虽然我对小津是否受此片影响而拍摄《东京物语》存疑。但对萧条时代下更加萧条的亲情的关注却是一脉相承。更难得的是拍摄时的麦卡雷竟然只有39岁，掌握老年人的视角和心境居然如此深切。
　　
　　 当然两人还是相当的不同。小津节制清明的镜像后，着眼点更在传统家庭的分崩离析，没有情感立场，如果有，那也只是对人生之本了解后的无奈。而感性血质浓厚的麦卡雷，则刻意把老年夫妻之间胜似亲人的依恋之情拍得丝丝入扣，以此取代了对儿女们的道德评判。但这样一场贯彻始终的诀别，所有不断累积的无

　　 最近似乎有很多混搭的感想，索性拼贴到底。
　　
　　 首先是彭浩翔。这个处女座大男生，总是将该星座一根筋和事无巨细的特点发挥到极致。他总让我想起缜密的物理学家，着迷于研究以小搏大的杠杆支点；或者走街串巷的社工人员，见惯细细碎碎，善于盘拨和筛选。连KISS桥段都欠奉的《志明与春娇》，默默挂上三级标签，在深夜时段活色生香的戏码间，吐露楚楚动人的芬芳，吸引胃口和睡眠都短缺的文艺青年无数。
　　
　　 聪明机巧的小花招依然在，却不比《伊莎贝拉》更极致更圆熟，当然也回不去《买凶拍人》和《AV》那样满溢的锐气。这次，包围圈收小了，傲气放淡了，还破天荒披上温情脉脉的外衣。在过往印象中，彭胖子是个典型的土相星座怀疑论者。短暂温馨，处处幽默，幕后语却还是一句不相信。不相信是因为不寄望，不寄望是因为不相信。剧中人物跌落重升，银幕背后的那双小眼睛，却尽是戏谑的同情。
　　
　　 “不是所有事情都要在一晚上做完的”荣登本年度最动人表白句。原来高楼深巷间的爱情，真的在什么花样都玩尽过后，让人疲倦得只想来一只事后烟。随着烟雾缭绕，发一小会呆，就好。

　　 当《听风的歌》的手风琴前奏响起时，她刚好从我眼前滑过，水波一漾，踏着单车远去。
�牐�
�牐� 杂志捏在手里，抬头看天，半日雨来半日晴，终究算计不得。于是深呼吸。万芳唱：沉淀的，扬起，乱飞。
�牐�
�牐� 30分钟后我觉得，生活就是彭浩翔的拼贴画。
�牐�
�牐� 我居然，在星巴克，见到了神往的YO姐及其疑似BF。此情此景，淡定如我，居然比回家路上遇到变态还要紧张，比初恋告白还要神魂颠倒，完全丧失了彼时冲向林奕华那般当机立断的勇气。于是只能安静的、闷骚的、严重内伤的、极其希区柯克的，在5米开外偷窥。直到心跳脉搏汗腺恢复正常，直到打烊，直到他们有影皆双的离开。
�牐�
�牐� YO姐本人和上镜无二，波点长衫帆布鞋，大声说话，翘脚画眉，坐没坐像，资格成都妹儿。
�牐�
�牐� 其实我只想对YO姐告白一句：我觉得您真的真的好像陈珊妮哦。
�牐�
�牐� 目前最想看《春风沉醉的晚上》，虽然我着实不喜欢娄烨和郁达夫（这两人倒是内在很相通），可是预告片里的秦昊，一握手一抬眼。那样不轻佻的表演着轻佻。过

　　 年老之后，最大的幸福，是有几个可以静静呆着的人。什么都不用说。哪怕只是发呆，哪怕只有片刻。
　　
　　 或者那时候，我们的思维已经迟钝，追不上满街人影。
　　
　　 还是会觉得很感谢，很惬意。
　　
　　 那是你，你，和难得见上一面的你，你。
　　

　　 当贾宏声的死讯从QQ新闻里弹出的时候，我几乎完全没有留意，甚至没有点开窗口。
　　
　　 这个年代，生死荣灭，都如恒河沙数不足为道，更何况是个连曾经绽放都谈不上且早已寂寂无闻的人。虽然我知道他是谁，也曾喜欢过《苏州河》。但似乎更容易记住的，是《苏州河》里朦胧又嚣张的周迅，是他的前妻主演过的深刻进我年少记忆的武打片，以及某年某月《大众电影》上晃过的年轻英俊的脸。
　　
　　 看不懂的是铺天盖地的长吁短叹，捧花纪念。一场载沉载浮的个人悲剧，却被塑为垮掉一代的精神标杆，成就了一番对逝去年代的集体缅怀。
　　
　　 记得曾看过张扬拍摄《昨天》的现场笔记。就像电影给我的印象一样。那里面有看似隆重实际轻薄也无奈的友谊，有看似理解实际相隔甚远也无力的沟通。更有两位身心俱疲的父母，最后一点点的希望和成全，当然，也是羁绊。他们是以亲情为最后的绳索，拴住儿子脱离地心引力的灵魂。
　　
　　 《昨天》之后，媒体谈论最多的不是电影本身和他为之赋予的意义与渴望，不是他鲜血淋漓的袒露和切割。而是关于丑闻，关于颓唐的污点，关于他因毒瘾

　　Edward：
　　
　　 谢谢你认真的阅读和详述。我还需要时间消化和吸收你所提到的很多讯息，只能谈谈我目前暂时的体会。
　　
　　 我在想：你所说的“反射”，和我提到的“不标准的剧场感”，带给你纯粹以导出发的审视距离，似乎也成就了这部戏带给我的某种难言的特别——脱去宣传文案里极有煽动力的形容和姿态，回归朴素与直接。
　　
　　 你说“「你怎麼對我，我怎麼對你；你怎麼愛我，我怎麼愛你，『公平』是這個遊戲的規則」，是這句聽上去很理性（合理化的「理」），咀嚼下來卻像毒藥般苦澀的「金句」，讓我在一語之間感受到現代人的自私、無奈、自保、脆弱。”
　　
　　 这让我记起看完首场，朋友们讨论时，提及这句话觉得并不出奇。对被亦舒笔下世情法则教育长大的一代都市女子来说，似乎这是再平常不过的道理。她的文字最教会我们：如何适者生存，如何反败为胜，如何举重若轻，如何不成为附庸和附属。最重要的是如何要自己想要的一切。似乎这幕剧里不同层次的女人也在用不同方式做着秉此法则的同样探求。可是我始终觉得，从她的字里行间唯独寻不到快乐。也许痛快，

　　 关于《华丽》一剧，经过两天的观摩，有一些自己的想法。

　　 说实话，首场看时确有些许失望。因为和《包法利夫人》以及《水浒传》相比（我并未看过《半生缘》和《战争与和平》），印象中一贯的舞台剧感少了些，电影感甚至情景剧感多了些；故事情节性比以往更强，但故事内容似乎并没有过去层次丰富得像嫁接了各种品种枝叶的树；最重要的台词，以及对台词的诠释，似乎也不是标准的剧场感，没有节奏感紧密的一拿一捏。

　　 当时我想，这个故事可以出现在任何一部像《杜拉拉升职记》一样的小说或者电视剧或者电影中，但我并不太明白为什么它会出现在“非常林奕华”的剧场上。它看起来似乎，普通了一点。

　　 没错，剧中各个角色也反映了现实中的每一个体。在虎狼出没的职场中，在寂寥多多快乐少少的生活中，在犹疑于争取和放弃的选择边缘上的每一个人在某一个时刻真实的心理感受。可是我不太明白的是：里面呈现的场景，也许是现实中会真实出现的某个片段，但现实远比这3小时更复杂难述，更充满了无法测量的混沌和尴尬。所以有点情景剧感的情节和话语，似乎不足以敲击到这片混沌的最深处。至少

　　 在论坛上偶然看到巴甫洛夫的这段话。虽然这里所说的精神，离我似乎很遥远，离这个浮躁的时代更是如隔天壑。但并不妨碍我在读完的那一刻被撼动，就像卢安克引发的小地震。
　　 最近因为工作上的琐碎点滴常常被KK责骂。换作以前，我又会归咎于自己迷糊的性格和开发有限的脑容量。但这一次，我却很难再找托辞。面对她毫不留情的一句“你根本就没有真正用过心”。
　　 是的，我一直觉得自己也许在工作上缺少情商，不懂预设，学不会变通和揣摩，常常让自己身心疲惫。但绝对绝对不会缺乏责任感。这可能是我唯一有自信的地方。就算力气没用在刀刃上，但从不会拈轻怕重。
　　 几年来成长颇多，但为什么我始终做不到游刃有余，捉襟见肘和左扑右挡的困境仍然定时上演？
　　 是因为我无法全情投入。
　　 终于发现，原来没有爱好，没有发自内心的热情，何来真正的责任感？所谓的认真耐劳，不过是在现实面前一再强迫自己的底限。
　　 如果我不是对于自我实现这一概念，在潜意识里有着自己向往的定义。我应该会安于现状并且修炼出良好的职业素养，像

　　 昨天，因为看《华丽上班族之生存与生活》，在锦城艺术宫剧场二楼上厕所的空隙，竟然意外偶遇了林奕华，并短聊了20分钟左右。与偶像近距离接触所带来的最大收获似乎并不是对话的内容。因为匆忙之下我并未整理好自己的思绪，只是抓紧时间提出对于《华丽》乃至舞台剧本身的一些疑问，再接过他向我诠释的讯息，凭借直觉往来。真正的收获之于我，似乎是意料之外的平和心情，和沟通时竟然未曾感觉到文化与时空的隔阂。这让我惊讶，更觉难得的亲切。
　　 他一派阳光的斯文，声音柔和，目光诚恳，倾听专注，回馈迅速。
　　 助理在身后催他进场谢幕，并向我不断指手表。他说没关系再说几句，笑容很和蔼，神色很轻松。
　　 他说舞台剧的迷人之处不是情节，而是是那些随意长出的，不能事先预知哪片枝叶能触碰到你内心的台词。
　　 他说看张艾嘉的剧本时，在“最后的晚餐”段落掉下泪来，觉得很难过。
　　 他说我们常常在路过街边的玻璃窗时，一抬眼认不出自己的样子，要再看一眼才了然。
　　 他说他喜欢现代戏，喜欢戏讽。我想，他的喜欢是很感性的，又是善意而充满同情的。因

　　 最近莫名其妙喜欢一个严肃派电视剧演员。中年人，瘦脸锁眉长眼角，常常板着脸，谈不上多惊艳的演技。为此还特意在网上搜了一期流金岁月，北京电影学院某级的同学会。看见他眉飞色舞的讲话，坦率无忌。突然有些明白，自己另眼相看的原因，为那严正中的一点童真。
　　
　　 其实，孩子是最讲原则的，我们往往斥之为无理。成年人的世界观其实更脆弱，我们也许常常有理，但无力。
　　
　　 摄影机镜头不会说谎。即使有再层次丰富的脚本和一镜一语的切分，演员对自己所演绎的角色到底产生了多少真实感情，实在无法欺瞒。真的很明显。爱与不爱，投入和疲沓，一览无遗。
　　 有些角色看来痛苦纠结，但演员是享受的，快乐的。他身即己身。为此吃苦受累，甘之如饴。那种带着光芒的眼神，让亲眼目睹的观众，也能体会到由衷的喜悦。
　　 相反那些没有爱意的扮相，称之行尸走肉也不为过，多看一分钟，也是倦怠。
　　 演着自己爱不起来的角色，是最凄惨的画面。

敬爱的133小姐又说了句好耍话：在很有才华与很有趣味之间有一个微妙的平