聆雨轩

书翻千秋史,谈尽万古愁
博文

开学,或者顿悟

   九月了,我知道对很多人来说,九月最首当其冲的事件,就是开学。
 从小就当多了班干部,我是很习惯在开学前的几天里就被提早唤去学校,从事某些类似出黑板报或者收拾屋子的杂项,所以我知道那种时候的校园会变得很性感:郁积着半个夏天日照和雨水的草木葳蕤,伴生于重新装修粉刷的油漆味,酝酿出某些百废待兴的魅惑凄迷,寂寞空落,却又蓄势待发,像是在等待一场硕大的典礼,为其作新一个轮回里的开天辟地。
 客观的讲,“开”是那种凭空地具有仪式般庄重的字眼,或者说,它能让人想起一柄刀片划破纸张甚至肌肤的锐利,锐利的事物总会在妩媚的错觉里切碎身体,所以哪怕我们再喜欢为这个日子添加上若干新书包新教室新课本新同学的小饰品,以及关乎憧憬期盼以及整装而行的美好注语,你还是无从阻碍它变得让人爱恨交织,尤其当它的来到总与某场假期的结束同步,那么整个事件就会变得更加让人惊惧与沮丧。仿佛一场洒脱的逃离,自以为义无返顾,却在还没品出味道的时候,就被提前招安回曾经的秩序。
 我清楚地记得我人生中第一次开学的景况,清楚地记得我在来到幼儿园的第一天里那三场涕泪滂沱的大哭,没有任何
分类:魔幻季节 | 评论:0 | 浏览:40 | 查看全文>>

哀悼日

   上帝说,要有光,于是,就有了光。
   国家说,要悲伤,于是,我们选定日子,说好了,一起悲伤。
   一切视觉化的泪飞倾盆,都最能重新拾起逐渐散去的人心。用灾难本身的煽情来消化灾难,灾难也就成为美学。
   灾难美学,一个新的流行词汇,一个现象学。
   哀痛被安放在几个不断重复的波段内部,追随着事先拟好的日程表,被收编为固定的程式和语态,作成自上而下的统一抒发与表达。
   我明白,我们从远古开始,就被迫存留着一个用形态来辅助内心的光荣传统,从殉葬到丁忧守制,从义不独活的家臣到形销骨立的孝子,从绝食而死的义犬到终身不嫁的烈妇,我们一次次地用对现世权益、正常人伦、天性、情欲、甚至是生命的舍弃与剥夺,来行为艺术般地,剖白关于逝者的痛楚与追怀。我们那命名作“白喜”的丧礼,那一场场为哭丧队和招魂幡渲染成色彩斑斓的出殡,那漫天飞舞的纸钱,那沸反喧腾的唢呐,那高朋满座推杯换盏的“豆腐饭”,那用麻将甚至赌局支持住的守灵夜晚,已经注定了我们所有悲哭的走向,排场上的端庄,万难盖住根子里的敷衍,当沉痛从肺腑一路蹒跚地走到表皮与外部、
分类:伊甸之东 | 评论:0 | 浏览:106 | 查看全文>>

又论红楼:鲜活率真说薛蟠

   (近日看李少红版《新红楼》,重新勾起对这部名著的回忆,写几篇文章吧)

 下午聊起自己待人的原则,说其间最显著的特点便是对异性的宽容和对同性的狭促,是以这世上多半女孩,都能让我烛照出闪光的一面,而百分之九十以上的男生,都被我看不上眼的。(所以我的所有男性兄弟们,你们该有多荣幸)
 我知道这是一种偏激的坏毛病,我还知道,曹雪芹先生跟我有类似的毛病。
 这毛病根子里的逻辑,无非是一点以己度人的蛮横,一种依着自己模子调试他者质量的想当然式推定。是以曹先生虽能写尽人间女子可能具备的千百种情致风姿,可一碰到那些污七八糟的男性形象,却是疑罪从有、慎之又慎,只有能符合他自己那个路子,或者说符合他作品里假想代言者(自然是宝玉)那个路子的,才能筛选定层,找出受偏爱的价值与可能。因而你看红楼梦里少数几个略有些神采略上些台级的男子,或姿容或气质或性格,其实都有一部分宝玉的影子,柳湘莲、蒋玉函、北静王、甄宝玉乃至秦钟,尽是此类。
 那些剩下的男人莫非都是混蛋?当然非也非也。你自会讲薛蝌端正朗炼、冯紫英侠气率性、卫若兰神
分类:缪斯花园 | 评论:0 | 浏览:146 | 查看全文>>

《东霓》:残酷青春的回家拐点

   我清楚地记得我第一次在照片上看见笛安的时候,这个在文学意义上出身名门而在哲学意义上我见犹怜的小女子,安静而沉迷地端坐在午后阳光下的样子,说不上绮丽,却如狡黠而灵动的小兽,凭空就让人心悸。
  我那时没有想到,她彻底地扭转了我对所谓少女作家这个判词的有罪推定,让我第一次在青春文学这个枯涩而盲动的大傻园子里,找到了最心爱的文字。
   依然是郑氏三姐弟的故事,依然是那个老旧而忧伤的龙城,那个纷乱而温暖的家庭,尽管我不认为陷在一个故事母题里是为文之人恰当的选择,但我真的难以否认我想一直看到这个家族和这些人,因为从一年前读过《西决》之后,我几乎已经默认自己与他们的声息相闻血脉相关。
   对于我们中的大多数来说,我们都在昨日已定格作童年往事的天真烂漫和万千宠爱里,骄傲地成为过南音,我们也必将在明日那沉淀得愈发浓厚的苍凉和无奈中,用那份与世无争的隐忍,将自己落寞而温存地藏匿成西决。然而,我们一定在昨日今日和明日,在无处不在从未断裂的潜意识中,决绝,反叛,坚韧勇敢,情深似海,飞蛾扑火,屡败屡战,我们一定都在骨骼与血液深处灵魂栖息的地点上,不为人知,甚至不为自
分类:缪斯花园 | 评论:0 | 浏览:178 | 查看全文>>

因为,它是足球

   回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
 当那声凄厉的哨鸣恰如其分地宣告了落幕瞬间的倏然而至,将整个南半球凛冽的晚空和好望角隐匿的潮汐,如释重负地尽数留给那几乎倾泻了一百年的橙色泪水,和那抹正在迅速登堂入室的斗牛红。这个清晨的曙色毕竟未曾弥漫起伤逝的苦涩。我只是明白我们结束了一个月来与黑夜的顽强对垒。一些无从寻找的记忆,一些不明就里的伤怀,一些是非成败的转折,一些狂欢与忘情的风呼浪涌,终究要在这个青灰的初夏转作虚空。梦即使再绚烂或者干涩,它也无从定义与沿革生活,可你依然无从否定它可能携带的温存与感动,因为梦的意义就在于它是梦,它是我们苍白岁月里一星可供遥望的荒岛,一点烙在远方的底色。梦在无限度地接近这场正在画着句点的盛宴,这样的一场盛宴,一只奇特的球体,一套奇特的规程,一场卖弄身体的游戏,一段赚取票房的阳谋,一大群荷尔蒙过剩的男人,娱乐着一整个荷尔蒙过剩的时代,没有我们的位置,甚至找不到我们同胞,然而,你根本不可能抗拒它成为你人生中那份最奢侈的华丽。
 就如同总有人会和我说起亚平宁半岛上,我那支早早被淘汰归家了的精神支柱,总有人会怀疑我自己是
分类:魔幻季节 | 评论:0 | 浏览:179 | 查看全文>>

封杀凤姐反低俗:没有赢家的战争

   “每一次做爱,都是对组织的一次打击”——奥威尔

 有时让我很悲哀的是,我置身于一群低俗的人民之中;有时让我更悲哀的是,我置身于一方造就人民低俗的国土之上;有时让我最悲哀的是,我置身于一个禁止人民低俗的政府之下。
 广电总局新闻发言人朱虹同志在华中师大“媒介的责任”讲座上表示低俗文化节目理应坚决叫停,那个正拿着鬼斧神工的面目与惊天动地的自信赚取各地方台万家香火的罗玉凤姐姐,自然要首当其冲。
 中国的事从来都沾不得组织,朱虹同志恰恰是具有浓厚官方背景的大人物,于是他那些本该停留在学术性论坛上的个人观点陈述,迅速带有了“代表政府声明立场和态度”的意义。换句话说,面对大众文化越来越鲜明的极端化和变态化倾向,这次开炮的既不是正义感过强的愤怒卫道士,也不是哗众取宠的专家学者,而是居于上峰的整个国家机构。然后,事件的性质就从“批判和贬斥”,上升成了“封杀和杜绝”;从稠人之口的民间论议,上升成了乱世重典的朝廷查禁;从“用正常的方式评价变态”,上升成了“用变态的方式干涉正常”。
 然后,因为政府宣传机器的强势介入,一
分类:伊甸之东 | 评论:1 | 浏览:190 | 查看全文>>

朝鲜战争六十年

   朝鲜战争六十周年,据说平壤举行了十多万军民的反美盛典。
 与其让民众念念不忘地纠结于那支用战无不胜的主体思想武装起来的伟大球队,何以在南半球丢盔弃甲大败而归,还不如整合一切狰狞的怒火,抛给远在大洋彼岸的假想敌,以及1950年那场被打上侵略判词的原罪。昆德拉说人类反抗GC主义的斗争是一场记忆对抗遗忘的斗争,其实作为一个热爱仇恨累积的体制,GC主义世界当然也会有保管记忆的传统,何况情绪转嫁是一切色厉内荏的独裁者最擅长的政治智慧,于是所有酷烈的血色历史,都可以在今天转加工成延续残暴的本钱。所以这个六十年,对于正谋算着下一代领导核心接班问题的北韩来讲,一如既往地应景而及时。
 或者金大胖子,正在某个凄凉午夜的深宫里,遥望正大光明匾额背后的传位诏书,扫一眼长跪不起的正云太子,老泪纵横着感叹道:我儿,父皇戎马半生英雄一世,终究把这片铁打江山,完完本本分毫不差地传给了你啊。——太子爷背后是刚被授予权柄的国舅张成泽与顾命大臣崔永林,幼主小弱,则先以外戚和勋贵共相辅佐,以达分权制衡之目的,此道从来是内廷权术里的圭泉。所以,作为一个喜爱将旁观勾心斗角作为娱乐噱头
分类:伊甸之东 | 评论:0 | 浏览:214 | 查看全文>>

世博会,世界杯

  重庆回来后去了长兴,长兴回来后去了上海,梅雨季节之前,我的生活异常波西米亚。
  端午去世博园当然是一件需要勇气的事件,当然从根本上讲,把世博摆在中国举办就是一件需要勇气的事件。烈日高悬在奇形怪状的建筑物头顶,照着各种五小时以上的排队盛典,和所有怨念十足的悲壮风景。在这个迷恋于用数目字的叠加进行自我证明的土地上,总有些东西是注定要被廉价地忽略的,比如这个大园子里边,每个单一个体的参观质量和参观舒适度。毕竟我们从来都是重结果而忽略过程的目的主义民族,并且始终热爱着媒体神话里不问青红皂白的从众。所以有时候觉得,世博这个物事,倒是一个研究国家转型的典型个案。
  经常有运送中暑者的救护车呼啸而过。洛克菲勒说:红蔷薇之所以有艳丽的色泽,是因为牺牲了它周围许多的花蕾。
  在一场运用声光电的堆积和造型奇迹来完成的,关于本星球最先进成果的罗列中,其实真正具有价值的展品,倒是那些上层的野心和底层的盲目,那些将自己物化为蚁民的芸芸苍生中,空洞的眼神交汇里,所有见世面的渴求,登堂入世的满足,群体崛起的误读,和无人关怀的歌哭。
  世博会遇上世界杯,相比起来,当然还是足球更加鲜
分类:魔幻季节 | 评论:0 | 浏览:215 | 查看全文>>

朝天门,雾出重庆

  像某片顺流而下之云朵
我于江岸反刍雾色
反刍每寸坡度上林立的房舍
和每种方向里 绝症似的传说:
东流暗潮 西行马帮 南下帆蓬 北归商客
黑蝴蝶闪落一场微雨 染上赤色
淋在山鬼胸前结痂为毒瘤的躯壳中
搅动圣母怀间 转世三千年的野合

用整条浊水的神韵 映出驿站和挑夫
将历史轻易担运至高处
一切撩人的风和涨潮的欲火
归入催促落锚的晚钟 降格为埃土
直到号子声断裂成大江东去时喑哑的合奏
再用数亩天光和晚霞
轻易地遮盖码头
让桐油灯止步于一见钟情的温度
让麻木的舌苔缠绵不休

从那些叠加而上的石级开始
走出半生华丽的逃奔
山岚落定醉红尘
守住古城体温
撒一把红椒的酸辣粉
笼一束倩影的朝天门
而一切关于异乡的踌躇
终将于傍晚前开满花萼 落作吻痕

半生痴绝处,千里浩烟波。
月下两江水,朝朝不复歌。

分类:以梦为马 | 评论:1 | 浏览:227 | 查看全文>>

精神病与权力规训

   早晨躺在床上翻手机报时看到这么一条消息,说是“公安部规定精神病院无警方同意不得收治正常人”。起床上网查询,反复核对之后,终于确认此消息属实无误,并非我刚睡醒时就偶发的一场臆症,也不是任何形式上的奇想或谵妄,笑话或神话,童话或鬼话。
 我那自命博览群书的思维层面里和枉吃二十五年干饭的经验层面里,一直都以为公安部门是管治安的,精神病院是管保健的,两者八杆子都打不到一块。中国国情里繁杂庞大的官僚机构一向按照系统来纵向划分,平时想动员他们疏通配合一回,还要遭到“不是一条战线上的”这类官腔式借口。可这一次,怎么竟主动地纠结到一块去了呢?
 “公安部规定精神病院无警方同意不得收治正常人”,这话属于那种字面意思无屑可击,但潜台词与先设逻辑里又全是谬误的典型案例。在常识里,精神病院肯定不会收治正常人,如果某精神病院开始大规模吸纳正常人,那么该医院肯定得上升到危害社会的层面,那么原本和它无关的公安部门当然要插手来维护和干预一下。这样一个流程分析下来,本句子是没有问题和破绽的。但该句子妙就妙在它于语言学上所包含的数层言外之意,这数层言外之意为我们预制了充分的焦虑
分类:伊甸之东 | 评论:3 | 浏览:272 | 查看全文>>
页码:1/43 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部