西门媚·谪仙记_天涯博客_有见识的人都在此

春联与门神，祝福朋友们！

2012-01-22 12:55 星期日晴

　　今年的春联仍是西闪写的：“有茶且饮西山雪无华莫描媚春风”横批：“岩居川观”。
　　去年的是：“遍地风流梦梁录百年孤独笑忘书辛亥辛卯”。当时还以为一百年要发生什么呢，哈哈。
　　今年还是好好读书写作吧。
　　
　　

　　
　　这是今年我剪的门神：
　　
　　

　　
　　祝朋友们新春大吉，新年进步！
　　
　　

分类：涂鸦 | 评论:0 | 浏览:385 | 收藏 | | 查看全文>>

为了自由　越界读书

2012-01-17 21:35 星期二晴

　　　　
　　　　为了自由　越界读书　
　　　　
　　　　——２０１１年阅读报告
　　　　
　　　　西门媚/文
　　　　
　　　　

　　现在很多人爱谈“财务自由”，我没有财务自由，可我有读书自由。不再追逐热点去读书，不用因为工作去读书。只因为爱好和兴趣，因为想知道，去读。可以不读新书，不读畅销书，不读人人谈论的书。自己选择自己想读的书。可能是旧书，老书，重读的书。我珍视这个“读书自由”，对我来说，它是心灵的自由。
　　拥有这样读书的自由，对于我来说，已经有十来年了。但今年“读书自由”的含义又增加了。以前求之不得的书，今年读到了。
　　2010年，我读了《布拉格精神》之后，就更想找到《布拉格之春》来读。2011年初，终于在孔夫子网上买到了。这本1973年的“内部发行”书籍，在今天读来，仍让人觉得惊讶。它的译序充满了“文　革式”的批判语言，但内文却忠实呈现作者泽曼，一个身历布拉格之春的作家的真实看法和经历，极权政府对知识分子的控制方法，以及知识分子的抵抗。书中的内容，仍能和我们今天的现实产生精确对照。
　　很难想象，这本书在1973年的时候，国人读到会是什么感觉。也许对一部分人是启蒙，对另一部分人是了解如何加强管制。
　　这本书的翻译也极好，语言准确生动。但翻译却没有个人署名，只有一个“上海市‘五七’干校六连翻译组”。这也让人浮想联翩，那是怎样的一群人呢？既有学识，又困于现实，他们翻译着这样“大逆不道”的文章，他们在想什么呢？
　　2011年，我的阅读方式有了重大的改变，电子阅读真正进入了我的生活。以前的电子阅读基本上还是使用电脑，但眼睛在电脑页面上，基本是快速浏览的状态，只能读信息，不可能认真读书。到下半年，我买了kindle3，这完全改变了我的读书方式。
　　用这个电子阅读器读书，眼睛的感觉，跟读纸书差别不大，手上的感觉也像拿着一本书。完全可以和阅读纸书一样，在沙发上，在床上，在公车上阅读。我的k3里，随时存了十多本书，一本读累了，就换一本，随时调节，就像手边随时有个小书架。随时寻找感兴趣的内容，下到k3里存起来。
　　也因为这种阅读方式的改变，2011年末，我总结一年读过的书，大约有四十多本，比往年增加了十本左右。这其中还没算网上找来的一些散篇和选集，比如爱丽丝•门罗、库切、菲茨杰拉德等的短篇小说，胡安•鲁尔福、史蒂芬•金等的短篇小说集。
　　但读电子书更重要的是，能读到一些国内没有出版的书，或者由于出版年代久远，买不到的书。
　　我买了高尔泰的《寻找家园》纸本书之后，发现它与电子本相差太大。不仅政治敏感全部删掉，连文采都删掉了。所以，最后我仍然选择读电子全本。
　　高尔泰这本书极为精彩，记录了一个人一生的精神征途，也为不能发声的一代人作传，能读到中国这几十年的艺术史，还能读到更广阔的变迁和风波。文字也极好，是凝结了先生毕生的心血。
　　这样的一本书，理当读原文全本。但是，我在给一些媒体写推荐的时候，仍然推荐出版社新出的这个版本。我很犹豫，既希望读者不要漏读原文，又希望，这本书能够多多发行。
　　今年还读到了张爱玲的《赤地之恋》和《秧歌》。这两本以前完全被我忽视的书，如果不是因为使用电子阅读器，就可能一直错过。
　　还记得教科书上对张爱玲的这两部书淡淡地说了一句：“脱离生活，艺术水平不高”。如果是激烈地批判，我肯定早就找来读了。这么从艺术角度来评了一句，就搞得我完全没想过要去读读。
　　现在从网上下到全本，一读，真是让我改变了对张爱玲的看法。以前她在我心目中，只是个好作家，现在，因为这两部作品，她是一个伟大的作家。
　　以前，国内批判张爱玲不懂农村，其实读了《秧歌》和《赤地之恋》就知道她是真明白农村，明白中国。她对人性的洞察也让人惊讶，正是这个，让她写出了未必亲历的事情，写得那么深刻。比如政治高压下，人的变形，她的观察理解，比这六十几年的大多数作家都深刻。
　　《秧歌》和《赤地之恋》，虽然笔调都极冷静克制，写残酷也毫不避让，不仅不像是女作家写的，甚至比男作家更为冷酷。但是，从另一角度，恰恰能看到张爱玲的关怀，她关心着那些软弱善良的普通人，她才把目光集中在他们身上，她写那些美好的人一点点被摧毁，最后疯狂或者死亡。
　　这两本小说还有一个共同的特点，她写到了人物的反抗。这种反抗在那种高压下是难以想象和实现的，但张爱玲给了他们反抗，哪怕这反抗一开始就是毁灭。《秧歌》女人烧掉仓库，《赤地之恋》的主人公决心回去抗争。这种抗争带来的是个人的毁灭，但却体现出了一种超拔精神。这人性亮点，是黑暗中的光芒。
　　在这两本小说之后，我买到了她的《异乡记》。这本书只是她的半部手记残稿，但我从中找到了许多那两部小说中的农村生活原型，更感到她强大的移情能力和对人性的深刻体悟，所以她能预见到50年代之后国人历经的困苦。
　　2011年，我终于找到了恰佩克的长篇小说《鲵鱼之乱》。这本书多年前出版的书，我找了很久。今年找到了电子版。
　　恰佩克一直是我的偶像，无论为人还是为文，但之前只能读到他的短篇、散文和童话，这部长篇我心仪许久。
　　现在读到他的这篇长篇小说，让我惊为天人。这部写于上世纪３０年代的小说，构思奇妙宏大，手法非常现代。既有无穷的想象力，又深刻地洞悉人性。让人读的时候，觉得作者仍旧活着，作品是今天才写出来的。
　　上世纪这部作品被认为是批判和嘲讽法西斯，现在读来，又觉得这是对当前世界的发言。这种能超越时代的作品，就是文学的永恒。
　　2011年读到的电子书还有寻找多年未得的《余光中谈翻译》、康拉德•劳伦兹的《雁语者》等，国内没有出版的好书，如彼得•海斯勒的《消失中的江城》等。
　　这一年读到纸质本的好书主要是这两年出版的。比如崔卫平《思想与乡愁》、西闪的《思想光谱》、翟永明《十四首素歌》、《陈丹青归国十年油画速写2000-2010》、巫鸿《物尽其用》等等。
　　也有朋友担心电子书版权的问题，但我对此乐观。我发现一个比较好的趋势，现在正在销售的新书网上基本不会有电子版，经营付费阅读的电子书的网站已经开始成长。我想，随着电子出版的发展，电子书的版权会逐渐规范，这对于作者和读者都是福音，我也盼望着，那带给我们更多的自由。
　　
　　

分类：天书 | 评论:3 | 浏览:342 | 收藏 | | 查看全文>>

上半年和下半年

2012-01-12 13:26 星期四晴

　　有个报纸，每半年约写一次读书推荐，一直忘记贴在这儿了。
　　这次一并贴出，正好是一年的。
　　(注：这不是我的年度总结，因为这个栏目需要是给读者推荐新一点的书。我的年度总结过两天再贴）
　　
　　
　　
　　
　　２０１１上半年读书推荐
　　
　　
　　《十四首素歌》
　　
　　作者: 翟永明
　　出版社: 南京大学出版社
　　出版年: 2011-1
　　
　　
　　非常喜爱翟永明这个阶段的诗歌。这本诗集主要是翟永明90年代前期至中期的作品，其中，她最喜爱的，并以此为书名的组诗《十四首素歌》，是她献给母亲的。
　　这里谈的既是两个女人，也是所有的女人，是所有的女人的感受与疑问。这里，“母亲”对于诗人，并不止是生与养的血缘意义，还代表着更普遍和更广大的群体。
　　这首诗，是女人对女人最深的理解和体谅。这里体现的是复杂的女性情感世界，不同的两代女人，但在情感世界是相通的。这就已经不再是普通的歌颂母女情感的诗歌。
　　这组诗，起起伏伏，时而绵密，时而空透，从上一辈开始叙说，带出了这半个多世纪的变迁，写了一个女人的青春到衰老，另一个女人的从诞生到四十，感受复杂，有喜悦，也有沉思，很像一出女性主义的现代剧。
　　
　　
　　《三体Ⅲ•死神永生》
　　作者: 刘慈欣
　　出版社: 重庆出版社
　　出版年: 2010-11
　　
　　读这部小说的时候，首先被刘慈欣奇绝恢宏的想象震倒，叹服他的宇宙胸怀。
　　伟大的文学作品，其实是超越类型小说的界限的。在我看来，《三体》已经不只是部科幻小说，它也是一部了不得的文学作品，在中国当代的文学作品里，它绝对算得上优秀。小说不只是我们以为的那种简单的科学幻想，它同样包括种种哲学和社会学的思考。
　　刘慈欣对这些内容的写作，谈到了他的文学观：“科幻（其它文学也一样）就如男女之情，是一种放纵和享乐（科幻主要是想象力方面的），你在这个过程中不可避免地‘追问’和‘探讨’出了某种人生和生命的真谛，但你肯定不是为这个来的。”
　　他这种对意义的超脱态度，反而成就了他的文学。他的作品就不仅仅只有观点和思考，更有庞大而丰富的细节和故事，而这些故事本来就会促使读者去思考，地球的未来和人类的未来。
　　
　　《特别的猫》
　　作者: [英] 多丽丝•莱辛
　　译者: 彭倩文
　　出版社: 浙江文艺出版社
　　出版年: 2011-2
　　
　　《特别的猫》不是虚构作品，是莱辛多年养猫观察猫之后写下的。
　　她早在非洲，还是个孩子的时候，就开始养猫，那时的猫是一种半野生的形态。后来到了英国，莱辛居住贫民区，又开始养猫，城市里的猫出现在莱辛的眼中，及至后来，莱辛有了稳定的家和生活环境，猫变得更像纯粹的宠物。
　　这其间，莱辛用她善于观察一切的双眼，洞悉一切的心灵，和猫相处，从猫身上，看到的不只是逗趣可爱的小动物，她还看到了是跟人相通的那些特性，那些爱恨情仇。猫不仅仅只会扑蝴蝶玩线团，他们的身上，就像附着了人一样的灵魂。他们会像人一样，为这些“人性”所困。
　　猫像人一样的痛苦、快乐、不安、焦虑，像人一样的情感特性。这本书，正体现了莱辛对世界，有着极敏锐的体察能力。
　　
　　
　　说我爱你
　　作者: 西门媚
　　出版社: 中国书籍出版社
　　出版年: 2011-4
　　
　　在这半年读书总结里，我还要推荐我的随笔集《说我爱你》。
　　这本新书收录了我大量的关于情感、女性问题、文学、艺术和生活的几个方面的文章。其中最集中的是我在《外滩画报》上开设的“随心所欲”专栏。那个专栏开设了两年，当时发狠地谈了谈男女问题。另外，还有在《开啦》上的专栏“情•书”，主谈文学中的情感，情感中的文学。嗯，还有在《21世纪经济报道》的专栏“圈子”里谈的艺术问题。在《南都周刊》上的“谪仙记”，还有一些别的专栏，比如“小说男女”等等。基本都是同一大类的。
　　我的这类随笔，个人觉得，主要优点就是诚实，想得深入就深入地讲，想得愤怒就愤怒地讲。
　　梁文道推荐说：“‘我爱你’曾经是国人最难说出口的三个字。今天，它却成了最好用的口头禅。在这样子的时代里头，西门媚不讳俗滥，敢用《说我爱你》做书名，自是别有用心。读毕全书，读者不难发现，这是因为她对爱情有非常庄重的看法，不轻浮，不苟且，正好重新提醒我们‘爱’的分量。”
　　
　　
　　下半年的：
　　
　　新旧交替的阅读
　　
　　
　　这一年我读的旧书远远超过了新书。不少多年没找到的书，像《鲵鱼之乱》、《布拉格的春天》、《秧歌》、《赤地之恋》、《雁语者》等等通过旧书店或者电子版到了我的手上，让我大呼过瘾。能进行深入和纵向的阅读。新书读得少，也读得更精了。艺术和历史是似乎成了主题。
　　
　　
　　
　　
　　寻找家园
　　作者: 高尔泰
　　出版社: 北京十月文艺出版社
　　出版年: 2011-6
　　
　　
　　能读到高尔泰的新书非常难得。
　　《寻找家园》是一部非常丰富的书，既可以从当代艺术史角度来解读，读到一代代艺术家的理想和蹉跎，也可以看到高尔泰先生六、七十年的坎坷命运，如何从夹边沟生还，如何失去一个个亲人，同时，这本书也包罗一代知识分子的命运，一个时代的变迁，高先生不仅是为自己著了一本史，也为那些他认识，却不能再开口述说的知识分子发声。
　　这部作品凝结了一个艺术家的一生心血。他在艺术作品及美学理论里未竟的表达，用这部作品做了充分的展开。
　　
　　
　　
　　陈丹青归国十年油画速写2000-2010
　　作者: 陈丹青
　　出版社: 广西师范大学出版社
　　出版年: 2011-1
　　
　　
　　
　　陈丹青这本书收录的油画充分说明了他绘画的功夫以及他对绘画的热爱。从画册角度看，也让人挺享受的。
　　他里面的几篇关于绘画的思考，非常诚实，是绘画界中难得的实话。现在中国，艺术圈内金钱太多，利益太多，导致很少人会说真话了。
　　但看了他的画，你也才明白，他有讲这些真话的本钱。
　　艺术界的那些浮躁，得失心，其实也源于大量艺术家的不诚实，而不诚实也出不了好作品。
　　虽然他们可能赚个盆满钵满。
　　陈丹青是难得的明白人，也是难得的有实力的人。
　　
　　
　　
　　三百年来伤国乱
　　副标题: 晚清至民国中国记忆
　　作者: 庄秋水
　　出版社: 湖南文艺出版社
　　出版年: 2011-8
　　
　　
　　这一两年读史成了一股热潮，特别是今年，辛亥革命一百周年，关于这类的书籍、文章甚至杂志都成了阅读热点。人们试图在历史中找到必然性，来解释当前的困局。
　　庄秋水的这类文章，发扬了她女性思维的慎密细腻，又展现了性格中的大气。
　　这因为她的这双重优势，使她的文章别有特色。她考察历史，会从人物入手，探究人物的性格命运、梦想和情感。她说道：“我选择他们，因为我以为真正的历史故事是以人生为中心的，里面跳动着现实的生命。”
　　
　　
　　消失中的江城
　　副标题: 一位西方作家在長江古城探索中國
　　作者: 彼得．海斯勒 / （Peter Hessler）
　　出版社: 久周文化
　　
　　
　　最近一位美国作家在中国火了起来，刚刚发行的这本书叫《寻路中国》，是以一个美国人的眼光看中国。他另有一部作品《消失中的江城》，记述他90年代后期到四川涪陵生活教学的两年。这本书对于中国人来说具有非常独特的视角，展现的是一个初到中国的美国作家观察到的世界。
　　《消失中的江城》比《寻路中国》更有意思，其中一点，就是这种视角的陌生化。那时，这位美国作家何伟在小城里，从琐碎的细节中，读出他心目中的中国。
　　全书都是这种转换了视角看到的中国，非常有趣，发人深省。比如，江城的人们好热闹，好围观，如有车祸发生，看客便蜂涌而至，一边跑，一边大声喊：“死了没，死了没？”
　　中国人的人性跃然纸上。
　　
　　
　　剑桥倚天屠龙史
　　副标题: The Cambridge History of Chinese Kongfu Circle during the Yuan Dynasty
　　作者: 新垣平
　　出版社: 万卷出版公司
　　出版年: 2011-3
　　
　　
　　这是一本快乐的书。它更像一个长篇的网文。像网络文字一样充满活力生机，幽默风趣。其实，它的体例是模仿学术文章的，甚至它还托称是一位老外写的，而翻译又显得“生硬”，这学术体，生硬，都是作者制造的幽默效果。
　　这本书可以当一个笑话来读，但里面其实夹杂了观点的。它一本正经地考证金庸小说里的人物和史实，但这是它在逗趣。它以金庸里的人物事件戏仿分析出的历史，却藏了作者的对当下的看法。
　　作者是位人才呵，期待他以后更深入的作品。
　　

分类：天书 | 评论:0 | 浏览:301 | 收藏 | | 查看全文>>

2011年度读书单

2012-01-02 16:44 星期一晴

　　先整理一个读书单出来，这个书单里有好书也有差书，过几天还会写个具体的报告，会有详细的分析。
　　
　　祝朋友们在２０１２年有好书相伴！
　　
　　
　　
　　2011年度读书单
　　
　　１、秧歌　张爱玲
　　２、赤地之恋　张爱玲
　　３、异乡记　张爱玲
　　４、寻路中国（还在读）
　　彼得．海斯勒
　　５、消失中的江城
　　彼得．海斯勒
　　６、鲵鱼之乱
　　卡・恰佩克
　　值得一读再读
　　７、寻找家园（全本）
　　高尔泰
　　８、布拉格之春
　　泽曼 / 上海人民出版社 / 1973年10月 / 0.61
　　９、思想与乡愁
　　崔卫平
　　１０、陈丹青归国十年油画速写2000-2010
　　陈丹青
　　１１、物尽其用　巫鸿
　　１２、外出偷马　佩尔•帕特森
　　开始觉得非常好，读完觉得少了点
　　１３、彼得•潘
　　１４、球状闪电　刘慈欣
　　１５、公开的情书　靳凡
　　１６、短篇小说写作指南
　　原作名: Handbook of Short Story Writing
　　作者: [美] F.A.狄克森(Frand A.Dickson) 编 / [美] S.司麦斯(Sandra Smythe) 编
　　译者: 朱纯深
　　１７、海边的卡夫卡
　　[日] 村上春树 / 林少华 / 上海译文出版社 / 2003-4 / 25.00元
　　2011-05-06
　　努力的村上！
　　１８、雁语者　康拉德・劳伦兹
　　１９、余光中谈翻译　很好，还在读
　　２０、布赖顿硬糖　格雷厄姆•格林
　　２１、剑桥倚天屠龙史　新垣平　好玩的书
　　２２、一个人的好天气
　　 [日]青山七惠
　　２３、白夜行
　　[日] 东野圭吾
　　看着玩
　　２４、幸存者回忆录
　　作者: 多丽丝•莱辛
　　未读完
　　２５、双城记　狄更斯　
　　未读完
　　２６、作家笔记　
　　毛姆　未读完
　　２７、动物寓言集
　　 [阿根廷] 胡里奥•科塔萨尔
　　跟《万火归一》比一个天上一个地下
　　２８、债与偿　未读完
　　[加] 玛格丽特•阿特伍德
　　作家不爱惜羽毛
　　２９、希腊棺材之谜　埃勒里•奎因
　　漏洞多
　　３０、一米家庭菜园
　　３１、家庭种菜最健康
　　种菜工具书
　　朋友的书今年读得仔细，自己的书，也反复读了：
　　１、十四首素歌
　　翟永明
　　２、思想光谱
　　西闪
　　３、三百年来伤国乱
　　庄秋水
　　４、出神
　　刘天昭
　　５、意义的疆场
　　成庆
　　６、寂寞者的观察
　　凌越
　　７、说我爱你
　　自己的
　　８、硬卧车厢
　　自己的
　　

分类：涂鸦 | 评论:2 | 浏览:290 | 收藏 | | 查看全文>>

一个文化地标的失去

2011-12-20 18:24 星期二晴

　　一个文化地标的失去
　　
　　
　　西门媚/文
　　
　　
　　有的事物在那里，你感觉不到它，它的存在是那么自然，你不用去想它。但一旦它没有了，你才惊觉，啊，以后怎么办啊！
　　我说的这个事物，是一个小酒吧，也不仅是一间酒吧，是一个窝子。朋友们经常就混在那儿，你如果想去跟人聊聊天，消磨掉时间，或者想去跟谁见个面，要不，带外地的朋友开开眼界，见识一下成都文化圈、媒体圈，你都会选择去那儿。
　　随便什么时间，白天或者晚上。
　　印象最深的是5•12地震的时候，我们从家里被震出来后，第一反应就是去这间酒吧。
　　然后在酒吧门口的广场上坐着喝茶，见到何小竹拎着笔记本电脑过来，文迪也发来短信，说他马上从父母家走过来。
　　地震后的那几天，大家都以这里为家。
　　我还记得夜里睡在酒吧里的沙发上，周围挤满了朋友和熟人。
　　在这里最安心，这个酒吧让人放松，觉得安全。
　　平时也是这种感觉，这里的常客、服务生和老板，都是这么熟悉，就像家里人一样。
　　还记得最早的两个女服务生，一个叫抱抱，一个叫露露。两个极年轻的女孩。就像从家里溜出来的孩子。我们喝酒喝茶的时候，她们常在一旁边听边笑。
　　她们先后走了，其中一个跟我讲：“杜姐对我说，你要考虑一下你的未来。我说：我没有未来。”
　　这小姑娘的回答听着很酷，但我承认，杜姐说得对。
　　杜姐就是这家店的老板娘。
　　后来的两个女服务生是藏族女孩，一个叫卓玛，一个叫央宗。朴实憨厚。完全换了风格。她们不跟客人们玩闹，只是听到一声“卓玛”或者“央宗”，准有一人马上应答。但也让这家店更加稳定，不用担心年轻的服务生惹出事端。我觉得这是杜姐神奇的选择。
　　杜姐肯定是天生开这种店的人。有天然的亲和力，跟谁都能混到一堆。我常想，阿庆嫂的原型肯定就是她。
　　她经常笑嘻嘻地把她炒的回锅肉端出来请我们吃，把刚刚卤出来的菜拿出来，把家乡带来的胡豆花生摆出来，不像个酒吧老板，倒像个姐姐。
　　每年在她的生日更是要设宴答谢顾客一年的帮衬，做出一道道拿手好菜。
　　好多人也喜欢半夜到店里，边喝酒，边申请一碗煎蛋面。她做的面吃着也格外亲切，因为她会放很多猪油，让你吃出小时候的味道。
　　不知不觉间，这里聚集了一大帮客人。好些媒体人下了夜班会来这里，文化人则从下午开始在这里喝茶，特别是好酒的诗人文迪，凡是有空，都在这里。
　　甚至夜里很晚了，他在别处喝了酒都还会特地绕道这里看看，唔，有谁还在这儿。
　　其实关于这里的客人这一篇小文是写不完的。好多人都在这里发生了很多的故事。
　　这个地方，有点像成都十五年前的培根路，十年前的稼轩茶馆，肥皂剧《老友记》里的那间咖啡馆。它就是聚集了一帮气味相投的人的地方，然后成为了外地人眼中的风景。在这里随时看得见成都的作家、诗人、编辑、记者、画家、导演。
　　但这个地方忽然就失去了。原因是杜姐不做了。没有杜姐的小房子还哪里是小房子呢，它只会还原成一家平凡的酒吧。
　　这家酒吧就叫小房子，名字这样平凡，完全没经过深思熟虑。杜姐在最初为它取名的时候只是因为它小。她当初也没想到，在好几年内，它神奇地成为了一个城市文化的地标。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

分类：神话 | 评论:4 | 浏览:388 | 收藏 | | 查看全文>>

西闪的《思想光谱》出版了

2011-12-08 15:23 星期四晴

　　
　　西闪的《思想光谱》签名本在淘宝小店“光谱社”已有出售，喜欢签名本的朋友可以到这儿购买：

http://ximenmei.taobao.com/?spm=1103NBhk.2-2F7Vr.2-1fti*C

普通本的在亚马逊网上书店、当当、京东均有出售。

　　
　　以下是他的自序：
　　
　　
　　
　　《思想光谱》自序
　　
　　
　　
　　　　2008年初在广州，《南方都市报》的老朋友王来雨、戴新伟邀请我在书评版开设一个专栏，每周为读者介绍几本与西方政治哲学有关的书籍。未曾想刚写数篇，汶川地震了。身在成都，难免也出了些状况，受了点惊恐。然而这一震也有功劳，它不但把我的思考和写作引向更深邃的方向，还让我更加执着于信念——这就是《思想光谱》能够在报上连载两年，并得到不少读者认可的主要原因。
　　　　回头来看，《思想光谱》已经偏离了单纯介绍书籍的初衷，也不单单是西方现当代哲学和政治思想的简要评述，而成为与现实世界紧密相关的观念评论，实在是令我欣慰。
　　　　观念（idea）是一种很奇妙的事物。每时每刻，我们每个人的大脑都在进行兆亿计的思维计算，迸发出无数个千奇百怪自生自灭的念头。但是，假如你认为自己的所有智力活动都纯属个人原创，那就大错特错了。因为在它们的背后，观念在起着决定性的作用。
　　　　观念是什么？观念是一种稀缺的思想资源。一个观念，就是一段用几个关键词表达出来的思想。它就像电脑程序的源代码，由少数人创造，经一些人传播，为多数人共享。在观念构筑的平台上，每个人才可能开展真正有价值的智力活动。更重要的是，观念一旦为多数人分享，它就必然与社会实践发生联系，形成社会共有的思想体系，从而影响或主导人们的社会行动。
　　　　谈到观念的重要性，凯恩斯曾经说：“经济学家和政治哲学家的观念，不管是正确的还是错误的，其影响力都要比人们通常以为的要大。这个世界确实是由少数人操纵的。从事实践活动的人常常相信自己决没有受任何观念的影响，然而实际上，他们经常是某些经济学家的奴隶。那些迷恋权力而将观念当耳边风的人，其实正在践行着若干年前某个蹩脚文人的胡思乱想。我相信，既得利益者的权力被大大夸大了，而观念潜移默化的力量则被低估了……不管是对于为善还是为恶，最危险的迟早是观念，而不是既得利益。”
　　　　这个世界未必真如凯恩斯所说，由少数人操纵。可是说到观念的重要性，即便像哈耶克那样对立的论敌也毫无保留地表示赞同。他除了引用这位学术对手的原话之外，还特别强调：“长远来看，是观念，因而也正是传播观念的人，主宰着历史发展的进程。”
　　　　所以，我希望《思想光谱》能够为读者辨识观念和检视现实提供一些帮助。如此，我将收获更多的喜悦。
　　　　在此我要感谢王来雨、戴新伟、雷剑峤、方绪晓、李辉等友人的支持，还有本书责编成艳的工作。当然我更要感谢西门媚，没有她的关爱，就没有这本书。
　　　　
　　　　西闪
　　　　
　　　　2011.3.19于成都
　　　　2011.12.4.发表于《南方都市报》
　　　　2011.11.《思想光谱》由大象出版社出版
　　
　　

分类：玉砖 | 评论:1 | 浏览:308 | 收藏 | | 查看全文>>

视角改变建筑

2011-12-05 12:51 星期一晴

视角改变建筑
　　
　　西门媚/文
　　
　　前两日去看双年展，其中的艺术展和建筑展乏善可陈，欧宁主持的设计展倒很有意思。他的设计展里的作品，反而有些可以称得上前卫艺术或先锋建筑。
　　有一组别有新意的作品叫《文学中的建筑》，邀请了张永和、张雷、刘家琨、马岩松、王澍等五位名建筑师参与，每个作品都来自文学作品中的设想。其中既有模拟《小石潭记》，做成的玲珑剔透的建筑构想，也有庞杂变化，无限延伸的建筑《巴别图书馆》，其中挺有趣的一个作品叫《盘丝洞》。这个作品是从空中往下俯视的一个建筑，是以一只蜘蛛的视角来考虑的设计，蛛网变成了很重要的道路和家具，而建筑底部的人的家具，变得又远又小，没有什么实际用途和意义。
　　这是平时想象不到的角度，我们平时只能从人的角度来考察一个建筑，没想过，换一个视角，可能会得到完全不同的答案。
　　对于蜘蛛来说，一个好的建筑，重要的是天花板，最好能有复杂一点的“地形”，以便结出四通八达无所不包的网。地面设施太不重要了，只是一些可有可无的装饰。
　　整个这一组作品，借鉴文学里的思路，其实都是一种改换了视角的设计。从作家的视角，从作品人物的视角，来构想建筑，这就让这些建筑设计呈现了全新的面貌。
　　路透社近日分析中国地方建设负债情况，举的就是新落成的成都火车东站。正巧我前几日去看过，当时看到就非常吃惊，火车班次很少，却有个硕大无朋的地下接站广场。两头由狭窄的楼梯和电梯下去，中间的广场估计有一公里左右。空间不仅广阔，也非常高大，人在里面显得十分渺小。几乎没有电子告示牌，要打听一点消息，只能在里面乱走，回到“交通基本靠走，通讯基本靠吼”的年代。这样一个建筑，中间容量巨大，出口却遥远狭小，一旦有紧急事件发生，后果难料。
　　这个建筑，初看令人震惊，细一想，自然明白其中原委。正如路透社报道的那样，这是一个豪华的建筑工程，投资巨大，不计成本。从建筑投资方的角度来说，这个建筑的确做到了庞大华丽，对得起昂贵的投资。但他们没有考虑建筑使用者。如果从建筑使用者的角度来看，这是个非常不方便，埋有安全隐患的，大而不当的建筑。
　　这个建筑，很像前面说到的“盘丝洞”，当蜘蛛盘踞在房顶的时候，它心目中的好建筑是它的丝网适宜攀附的建筑，地面人们使用的部分，是完全不重要的。
　　改变一个视角，就会得到完全不同的景象。不单是建筑如此，其它事物也同样道理。
　　最近一位美国作家在中国火了起来，刚刚发行的这本书叫《寻路中国》，是以一个美国人的眼光看中国。他此前有一部作品《消失中的江城》，记述他90年代后期到四川涪陵生活教学的两年。这本书对于中国人来说具有非常独特的视角，展现的是一个初到中国的美国作家观察到的世界。
　　《消失中的江城》比《寻路中国》更有意思，其中一点，就是这种视角的陌生化。那时，这位美国作家何伟在小城里，从琐碎的细节中，读出他心目中的中国。
　　我在读这本书的时候，经常有恍然大悟之感，那些熟识的现象，经由一个西方人来观察，就会得到全新的认识。比如，何伟讲到中国人酒桌上拼酒的现象，借酒精击倒对手，犹如男孩打架或显示武力。何伟还详细分析整个酒桌上的进程，一步步拆解。虽然我也历来讨厌这种劝酒拼酒行为，但只是简单地认为，这是比较原始的表现，从没认真具体地想过，这是中国特有的现象，没想过背后潜藏的意思。
　　全书都是这种转换了视角看到的中国，非常有趣，发人深省。比如，江城的人们好热闹，好围观，如有车祸发生，看客便蜂涌而至，一边跑，一边大声喊：“死了没，死了没？”
　　中国人的人性跃然纸上。
　　最近我还看到周浩新拍的纪录片《差馆》，也是一个转换了视角的典型。他拍摄的是广州火车站派出所春节前的几日。周浩选用的是派出所问讯处的角度，拍到无数流浪人员来蹭吃蹭喝，派出所勉强应对。这个片子展现出来的景象，既不同于我们平时对广州火车站的印象，觉得那里治安差，旅客缺乏保障，也不同于平素对公安系统的正面宣传，警民鱼水欢。这就是角度的原因。
　　但选用哪个视角，不用哪个视角，其实是个危险的事，很容易陷入片面甚至错误的局面。
　　我们读何伟的视角，是因为我们早有一个来自中国文化的视角，我们看周浩派出所基层视角，也是因为周浩还有别的作品，像反映底层人视角的作品《龙哥》等。
　　更多方位的视角才能保障一个事物的完善，文化如此，建筑也是如此，建筑者不能只从自己的视角出发，使用者的视角非常重要，更加重要。
　　
　　
　　
　　
　　
　　

分类：神话 | 评论:2 | 浏览:249 | 收藏 | | 查看全文>>

银行里的两个女孩

2011-11-09 21:29 星期三晴

　　在招行等人。忽听一女孩说：“我爸挂了我的电话，又关了机。现在打不通，怎么办？”我抬头，发现是一银行职员在对另一个说话。
　　说话的这女孩脸微泡肿，略胖。听话的那女孩瘦小脸，身材也瘦。
　　两人打扮都是一样的，白衬衣，青色外套，齐眉刘海，脑后梳个发髻。
　　胖女孩站在排号机旁，对着瘦女孩说话。
　　瘦女孩正在大堂走动，转过脸听胖女孩说了这句，沉默了几秒钟，说：“我给你个建议。”
　　“嗯？”胖女孩巴巴地望着。
　　瘦女孩面无表情地说：“你还是回攀枝花上班吧。”
　　胖女孩一脸错愕。
　　瘦女孩继续说：“省得这样操心。”冷冷地说完就转过身，奔到我身后的顾客那儿，详细地给顾客介绍新的一些业务。
　　“不知道你用过网银没有？现在我们这儿推出的这个活动，只要你在网上使用三次，网银开通的成本费就退回给你了。”
　　“多少钱啊？”
　　“六十。使用过三次，就退还，很优惠的。”
　　“活动啥子时候结束？”
　　“送完为止。”
　　“我用信用卡开通就可以了？”
　　“不行，要用贮蓄卡才行。”
　　她详细地讲解完，又东看西看，觉得那些有问题的顾客，就去搭话，跑前跑后地，带顾客去该去的柜台。
　　
　　那边站在那儿的胖女孩，发着愣。忽然就有一个在前方填单台的老人在叫：“你过来一下。”
　　胖女孩很烦躁，说：“什么事？”
　　那老头说：“你来一下嘛，这个我不晓得咋个填。这个银行这儿咋个写？”
　　胖女孩一点不动身，说：“玻璃下面有样本，你照到填就行了。”
　　老头埋头找了半天，最后终于在环状桌的另一侧找到了样本，照着填完。他走过来，也在生气。他举着手上的排号单，递到胖女孩跟前，说：“你看一下，是好多号？”
　　胖女孩愣在那儿。
　　老头说：“我看不到。”
　　胖女孩说：“100号”。
　　这时，广播里正在叫99号。
　　老头喃喃自语，说：“那马上就到我了。”
　　
　　瘦女孩前前后后地又招呼了好些顾客，西闪正在柜台前更新资料，她前去问：“你经常用这个吧？”
　　“是。就是最近上不去了。”
　　“你回去再试试，不行就重新下载个页面，就可以了。你这儿办完到我那儿来拿一张流程表，回去照着做就行了。”
　　
　　我再仔细地看这个女孩，这个瘦女孩，并不漂亮，但精力无穷的样子，什么都在张罗，处处想得周到。
　　除了标准的制服打扮，我发现她有一点特别，她穿了一双很好走路平跟鞋。
　　如果穿高跟，肯定不能像现在这样前后左右地跑动。
　　
　　里面又出来一个穿同样制服的男青年。胖女孩冲着他笑起来，这是我第一次看见她笑。他并未跟瘦女孩打招呼，直接走向胖女孩，换下胖女孩。他对胖女孩很和气友好。
　　他也是相同的职位，站在进门处，排号机旁边，帮顾客做引导。
　　这个职位在银行里称为“大堂经理”。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

分类：涂鸦 | 评论:4 | 浏览:557 | 收藏 | | 查看全文>>

转帖：爱的能力

2011-11-01 11:43 星期二晴

　　
　　夏小茶写的一篇关于《说我爱你》的书评，发表于《深圳晚报》。很喜欢她文中的说法。“那些基本的爱的能力，我们可以在相遇前多加培养，在相遇后一起修炼。作为名词的爱，是一种能力；作为动词的爱，是一辈子的修炼。”握手。
　　
　　
　　爱的能力
　　
　　
　　夏小茶/文
　　
　　不久前西门媚相继出了两本书，短篇小说集《硬卧车厢》和随笔集《说我爱你》。前者先出，朋友从成都来北京玩，送了我一本。这本小说集还没看完的时候，我得知《说我爱你》出版了，马上在网上买了来，迫不及待地先看了。因为我盼望它有一阵子了。为什么会这么盼望这本书？这就得说说西门媚和西闪夫妇给我的印象了。
　　
　　前几年在成都，因为工作的关系认识了西门媚和西闪，偶尔会和包括他们在内的一帮成都文化圈的前辈们喝喝茶、聊聊天，围观一下诗歌朗诵会什么的。他们都是一群老朋友了，相互之间的熟悉已经深入到很多生活细节。作为一个新鲜人，大概会比他们老友之间敏感一些。我注意到西门媚和西闪不管在哪里都是挨着坐，生怕分开似的。有一次印象特别深，晚上大家一起喝茶，各自在藤椅上坐了一圈，很快我发现——西门媚和西闪照旧坐在一起也就算了，手牵手也就算了，可他们居然还在玩彼此的手！且玩得很认真！作为一个新鲜人，请问我应该感到惊奇呢，惊奇呢，还是惊奇呢？
　　
　　又有一次，我为杂志做一个春游的专题，和摄影师在公园里拍照。拍着拍着镜头里就闪入两个熟悉的身影，没错，那就是西门媚和西闪夫妇，正手牵手地、卿卿我我地在春天的公园里散步、留影。他们的状态直接让我想到“比翼双飞”这个词。
　　
　　间或在那群老友口中，也能耳闻他们俩的这种状态，不是一时的，而是多年都这样，叫人羡煞。所以当西门媚终于出了一本以讲爱情为主的随笔集，怎么能不看，里面一定有秘籍啊。这本《说我爱你》我就是当成秘籍来看的，看得很快，像是恨不得马上炼成神功。一直我不太喜欢看爱情类的随笔或者专栏，但这次不一样，这就是活生生的榜样的力量。
　　
　　这书没有让我失望，从中的确了解到不少西门媚对爱情的态度。如果要用一句话来概括读后感，我会说：爱是一种能力。能力有天生的成分，更多是后天的养成。爱的能力需要学习、锻炼，不是说爱就能好好爱的。
　　
　　西门媚关心当代艺术，比如绘画，当她试图在绘画作品中去寻找爱情样板的时候，结果让她失望。爱情要么被扭曲，要么被嘲讽，要么只是梦境。最后，她在一个雕塑里终于找到了两颗紧紧相拥的玉米。
　　
　　和我们身边不断在发生着的情况一样，很多人都不再说爱了，或者他们从来就没有说过。不敢，或者不懂，归纳起来可以说都是因为缺乏爱的能力。为什么大家会觉得法国人浪漫？西门媚的解释是：“法国人天生比别人更有爱的能力……每个人都那么自然，自然地去爱……他们爱的心态放得开。愿意付出，愿意爱。没这个能力，就没法相信爱。不相信爱，怎么去爱呢。”
　　
　　看书的过程中，我有时因为共鸣而庆幸自己已经懂得了某些道理，于是一个美好的未来更加值得期待；有时因为新鲜接触到某些想法，或某些疑问得到解答，也庆幸自己通过这本书有所长进。我不是尽信书的，世界上没有两片相同的叶子，也没有两份相同的爱情。安慰在于：那些基本的爱的能力，我们可以在相遇前多加培养，在相遇后一起修炼。作为名词的爱，是一种能力；作为动词的爱，是一辈子的修炼。
　　
　　和西门媚一样，“比翼双飞”也是我能想到的最好的爱情关系。不是谁仰望谁、谁跟随谁、谁支持谁的问题，而是我们都有飞翔的能力之后，结伴一起飞。

分类：玉砖 | 评论:5 | 浏览:340 | 收藏 | | 查看全文>>

何以家为

2011-10-20 13:03 星期四晴

　　何以家为
　　
　　西门媚/文
　　
　　房市热起来的这些年，有一个争论就没停止过。不少人说，年轻人何必买房，租房合算得多，而且买房套牢自己，一生就被房子局限了，不单没有梦想，连挪窝都没可能。
　　这种说法再多，也挡不住80后、90后进入购房大军。
　　有些人痛责别人太看重房子，把房子当投资品来看。我也觉得一代青年，被房子困住是很可怜，但是，中国人的这种心情，身在其中，又是能理解的。
　　特别是一个要办暂住证，被半夜查过证的人，暂住证取消了，换成了居住证，一样会被人上门查证的人；一个孩子因为户口不在本地就没法上学的人，户口就算在本市，不在本区，得交高价建校费、择校费的人；在某些城市，赶上特别的盛典，因为没有户口没有房子，会被要求短期离开的人……
　　这样的人，房子对他们来说，肯定不是投资品这么简单，也不是一笔经济帐就能算清，房子意味着自由、保障、安全、稳定。
　　我这几天，正在读北京十月文艺社刚刚出版的《寻找家园》。高尔泰先生这部凝结一生的作品，非常打动人心。其中也多次提到他和家人的居所，甚至从书名中也能看到，家园对于他来说，是一生的追寻。这个家园，是精神上的，同时也是具体的，实实在在的归所。
　　高尔泰幼时，抗日战争爆发，故乡高淳沦陷，家人带着他去到湖阳避难，客居山乡茅屋。蒙昧孩童，不知漂泊之苦。战争结束，他的父亲却第一时间回到高淳，然后这位知识分子用几年的时间，去跑买卖，做工，以期在废墟上重建家园。终于，一幢漂亮，牢固，实用的房子，建了起来。但这幢房子带给高家人的不是安宁幸福的生活，带来的却是他人对这幢房子的贪念，也因此给高家人带来难了的厄运。
　　高家人没在新房里住上几天，房子就被占用、征用、没收，高家人被划为地主，高尔泰的父亲被折磨致死，时年58岁。高尔泰在书中写道：“新屋人见人爱，是一切灾祸的原因”。
　　高尔泰因为关于美学的观点和文章，被打为右派，后从夹边沟死地逃生，后到敦煌研究壁画，至酒泉、兰州、成都、南京工作，以及现在远居海外，他在这本回忆录里详尽讲述了各个时期的风云变化，乃至生活细节。
　　这其中，他也详细讲述了每个时期他的居住情况。这个居住情况，既是个人生活，也关乎社会风云。
　　比如在夹边沟土围子里无数劳改人员紧挨在一起的大土坑，没有任何隐私，衣不蔽体，每天处于饥饿状态，中间被抽调去画献礼画，住进苏联专家撤离后的豪华宾馆，恍若梦中。劳改结束后，到敦煌，文革期间，以废弃的沐浴房为家。80年代他选择大学任教，他首先想的就是能要有一个好的居住环境。他选择了成都，成都的两所大学中，他选择了郊外的那座，因为那里有小山，远离市声。他把学校分配的新房子，找人换了一个旧房子，因为后者离山更近，离热闹更远。他终于和妻子有了个安定的家园。
　　但这个家园也失去了安宁，高先生和妻子1992年辗转数度，最后在美国的一个远离城市的地方住下。房子小，但安宁，有画室和书房。高先生在这里，划下了他的这部回溯一生的作品《寻找家园》的句号。
　　我猜高先生在写作这本书的时候，并未把房子做为一个线索，只是从读者的角度，才发现房子和家，这在他漂泊的一生中，是多么重要的一个概念。
　　有了自己的空间，有了一个安稳的家，才能安顿在外面受尽折腾的心。
　　就像高尔泰先生的父亲在传闻四起，人心惶惶的时候，逆势而为，修筑家园，他父亲的信念是：“越乱越要有个房子住。”高尔泰在此后几十年，也像当初他父亲一样，想在乱局中建起安宁的一角。
　　大多数国人也是一样的情况，家成为人们最需要的港湾，房子则是家的外壳。所以，再多的经济学家来指出这种买七十年的居住权是多么不理智，也不能阻挡大家买房，建立家园的决心。和动荡不安的人生相比，七十年的产权也是相对的安宁。
　　

分类：神话 | 评论:4 | 浏览:404 | 收藏 | | 查看全文>>

转两个视频，祝朋友们假期快乐！

2011-09-30 12:15 星期五晴

　　城市画报在成都：
　　http://www.tudou.com/programs/view/KMsQer5JpM0/
　　
　　
　　诗在安仁：
　　http://v.youku.com/v_show/id_XMzA0MjcwNDI4.html

分类：玉砖 | 评论:1 | 浏览:288 | 收藏 | | 查看全文>>

余少镭：西闪、西门媚楼上楼下，书里书外

2011-09-28 14:34 星期三晴

（这是前一阵南都少镭兄的文章。很喜欢他的文和图。）
　　
　　
　　
　　
　　西闪、西门媚
　　楼上楼下，书里书外
　　
　　余少镭/ 文图
　　版次:GB32 版名:南方阅读书房稿源:南方都市报 2011-09-18
　　
　　
　　
　　(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
　　西闪的书房是浅绿色的。
　　

　　
　　
　　西门媚的书房则是鹅黄色的。
　　
　　

　　
　　西闪、西门媚是朋友圈里很早使用电子阅读器的。
　　
　　

　　
　　西闪的书架上放着西门媚的照片，还有小时候偷来的《诺贝尔文学奖全集》。
　　
　　

　　
　　西门媚书房墙上挂着她的画作。
　　
　　

　　
　　
　　西闪
　　独立作家、书评人。曾就读于医科大学，却走了弃医从文的“老路”。做过文化记者、杂志编辑。2007年彻底离开体制，退回书斋，一边读书，一边写字。长期在《南方都市报》、《新京报》、《三联生活周刊》、《时代周报》等媒体上撰写政治思想专栏和文化艺术评论。
　　西门媚
　　独立作家，小说家。主要作品：长篇小说《实习记者》，短篇小说集《硬卧车厢》，专栏随笔集《说我爱你》、《结庐记》。曾在广州、北京、成都三地媒体工作十余年，现居成都，专事写作。
　　
　　
　　西闪、西门媚，是成都文化圈中尽人皆知的神仙眷侣。在文化沙龙中，常可见这对伉俪十指紧扣、出双入对，让人羡慕嫉妒爱。他们的相识、结合，也缘于书———多年前在“读书沙龙”BBS上，西闪是风云人物，能写能画，风趣深刻，让少女西门媚心为之动。及现实中见了面，发现真实的他，比网上更“闪亮”，于是，缘来如水，水到渠成。而在西闪看来，西门媚吸引他的，除了共同的读书爱好，还有很多迷人的地方，比如蹦迪，用他的话说，“我很喜欢她蹦迪的状态。”
　　是如此举案齐眉的一对，脱离了体制的羁绊，过着逍遥自在的日子。但你若以为他们每天会在同一间书房里男“耕”女读，那就错了———生活中，他们唯一分开的，便是书和书房。在他们位于成都玉林某小区、购于2003年的复式套房里，西闪的书房在上，西门媚的书房在下，两人的书，泾渭分明，书房的风格，也各自独立：女的鹅黄，男的浅绿———这设计，源自女主人之手，理念只是一句话：“复杂的东西必须装到简单的筐子里。书房就是这样。”读书写作之余，她是一位画家，家中到处挂着她的画作，素描或水彩，淡雅绰约，一如其人。
　　
　　
　　不一样的读书经历
　　平日里，若没外出，他们会呆在各自的书房，读书码字。西门媚喜静，写作时需绝对隔音；西闪则能一心多用，有时会一边读欧文·戈夫曼的《污名》，一边听JasonM raz唱歌。甚至可能在中途玩玩《博德之门2》之类的R PG游戏。当然，有时西门媚会不约而至，跑到西闪的书房里，陪他看书；有时两人则一起玩一款游戏，互相较劲———那又是另一番天地。
　　说到读书，两人颇为不同。西闪的记忆里，小时候父母对子女要求极严，逼着他走理工科的路。偏偏他又热爱文字，“看见书就发痴”。图书匮乏的年代，他逮着啥看啥，包括什么《知识青年上山下乡倡议书》、《如何科学养猪》等。他有几个肥皂箱子，整整齐齐摞满了书，藏在床底下，有空就拖出来欣赏、整理，“那感觉好得不得了”。有一次，他不知犯了什么错，父亲威胁着要把所有的课外书烧掉，他边哭边抬着一箱箱的书，把它们分送给楼上楼下要好的小伙伴，“现在想起来差不多像卖儿卖女的心情。”记忆中最难忘的，还是偷书。书店里是不敢偷的，因为万一被抓住了，就必须坐到一只高高的凳子上去监视其他人———主要去市图书馆里偷。他不好意思地说，夏天难一些，冬天比较容易。斜挎一个军包，外面穿一件军大衣，到开架区一拿就是好几本，可以大摇大摆不露痕迹地出门。不过好书几乎都不在开架区，他就巧用借阅证，每次从窗口那里借两本，五六天后去还一本。因为书名都填写在一个框里，注销时会一起注销，这样就能余下一本———就用这个方法，他把陈映真主编的《诺贝尔文学奖全集》差不多“凑”齐了，现在书架上还有两三本。
　　西门媚要比西闪幸运。同龄人都没书读的时候，身为老师的母亲却鼓励她从小读书，并为她买来或借来很多书———除了连环画。母亲希望她只看“字书”，理解文字。很快，她自己便发现了阅读的乐趣，形成了阅读偏好。小学时，她读安徒生后期写给成人的那种忧郁晦涩的小说，已经读得很有心得，也导致青少年时期对悲剧之美很感兴趣。少女时期，母亲读的书她也会拿来读，卡夫卡等先锋作品就是在初中时读的，虽然只是囫囵吞枣的读法。上世纪80年代，又开始读朦胧诗，以及风起云涌的国内小说。二十岁迷过好一阵米兰·昆德拉，再之后，
　　涉猎的文学就更广泛了。但说到喜欢的作家，西门媚第一个便说：王小波。当时她有个朋友是王小波的好友，她去那朋友家玩，在沙发上读了半本王小波的短篇集，台湾版的，念念不忘。谁知没过几天，忽然听到王小波逝世的消息。那是1997年。王小波去世后，她才读到他全部的作品。她最喜欢王小波的作品，还是《黄金时代》。西门媚说，这部书让她觉得，在中国还是可以写小说的。
　　兴趣阅读与纵深阅读
　　除了文学，西门媚读的书还是挺杂的。兴趣广泛的她，常对某一问题感兴趣，就会找一系列的书来读。有一年，读过一堆心理学；有一年，对宗教感兴趣，又读了一堆；有一阵，还感兴趣过神经学……读这些书时，常找些问题来和西闪讨论。但西门媚坦承，她读的书偏文学艺术，西闪读的更集中在哲学、社会学、经济学等等，“他读的书太专业、太深了。我看不懂。”西闪则认为，他当下的阅读，是一种纵深阅读，即由一个问题带出另一个问题，一个个解决。这样的阅读，“有些像做侦探，有一种智性的乐趣。”
　　虽然品位有偏好，但这并不影响两人互相向对方推荐好书看，有时则在看了同一部书后，展开热烈的讨论。当问到哪本书是他们共同的最爱时，两人异口同声“《百年孤独》。”(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
　　时代在变，阅读也在改变。现在这对文人夫妻不管去哪里，都会带上“第三者”———电子阅读器，常常是西闪右手牵着西门媚，左手紧握电子书。对于新兴的电子阅读，两人都有类似的看法：只要便于携带和阅读，电子书是可以接受的。有时候，纸质书因种种原因不能找到，就只能看电子版的。西门媚前一阵读高尔泰的《寻找家园》，等纸质书一出，对照之下，发现纸书基本上删掉了书的精华和文采。这样的情况下，电子书当然是首选。
　　走进这对文人伉俪的世界，会给人一种现世安稳、岁月静好的感觉。但那只是生活的一面———他们并不是那种“躲进书房成一统，管他冬夏与春秋”的读书人。时代大变局中，他们也是勇担公民责任的知识分子。你如果了解他们，相信会在羡慕嫉妒爱之外，多加一个字：敬。
　　
　　
　　(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
　　采写、摄影：南都记者余少镭

分类：玉砖 | 评论:8 | 浏览:353 | 收藏 | | 查看全文>>

另一种角度审视成都

2011-09-22 17:26 星期四晴

　　另一种角度审视成都
　　——与成都有关的书、电影和艺术
　　
　　西门媚/文
　　
　　成都一直是个艺术气质浓郁的城市，上溯李白杜甫时代，成都的花、雨、江等等，就进入诗歌，流传至远。及至当代，成都又被称为诗歌重镇、美术重镇。
　　进入文学和艺术的成都，跟我们平时熟悉的成都是有不同的，它往往从各种侧面展现成都，让成都人也能有惊喜发现，带来另一种角度的审视。
　　这两年，有两本关于成都的书在全国乃至世界范围内都有影响，这是两本社会学著作：《茶馆 : 成都的公共生活和微观世界，1900-1950》、《街头文化 : 成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》。书的作者王笛是四川人，现为美国历史学家。他把对成都的热爱和深入研究，放进了这两本书。虽然归类为社会学著作，但却清晰生动，从成都的茶馆、街道的方方面面来分析一个地区的文化，比如泡茶馆的常客、到茶馆买水的街坊、开茶馆的老板……作者给民间生态画了个素描，然后又理性分析，解剖成都文化的脉络。这两本书，可以说是了解成都文化提纲挈领之书。据说王笛现在正在写作《茶馆》之二，是关于1950年至今的分析，这更加让人期待。
　　与成都相关的小说也不少，前些年红火过一阵的《成都今夜请将我遗忘》、《成都粉子》之类，基本是同一类型，更像写给外地人的关于一个城市的艳情想象。像武汉、南京那种关于一个城市的市井生活的小说不多，当年李劼人《死水微澜》那种大作是当今成都欠缺的。这也有点像关于成都的电影，没有当年《抓壮丁》的辉煌了，《血战到底》、《观音山》都流于表面，只能算作类型片。特别后一部，空洞虚浮，放到任何一个地方都可以，跟成都相距十万八千里。看了这两部，我倒想念起之前有一部小众电影《情诗》，初看的时候觉得技术粗糙，后来又看了外地导演来拍的成都，忽然开始想念起这部《情诗》，觉得它真正体现了成都的气质。大慈寺的浪荡诗人，培根路的茶客，天是阴灰的，调子是低缓的。这部片子的导演陈心忠是成都人，他抓住了成都的感觉。后来我还看到陈心忠的一个纪录片，叫《市声》，记录了成都上世纪90年代末街道上的各种叫卖声，隔了十多年忽然听到那些曾经熟悉的声音，非常亲切，令人怀想。
　　成都是个画家倍出的城市。比如何多苓的灰调子的运用，就跟成都的天色和水雾迷朦分不开。云南人张晓刚曾经说，他们当年考美院，发现成都考生掌握灰调子能力强，色彩感觉好，而云南考生笔下的色彩总是太燥了。一比较，才发现，这跟成都的气候有关。关于成都的风景，表现得最直接，最生动的，是前两年去世的老画家杜泳樵。他笔下的川西风物，旧房子、老街道、竹林、油菜花，在这里特有的天光下，呈现出湿润、丰富、朦胧的特质。
　　成都这些年，还出了好些随笔作家，他们在全国各地的媒体抒写成都，成都的各个侧面都在外地读者面前展现出来。这些作家有洁尘、翟永明、钟鸣、何小竹、小你等等。外地读者对成都的了解很多都依据他们的文章，成都便有了悠闲、诗意、神秘、古典、生活化等等标签。他们的这些文章结集成书的太多了，比如《白夜谭》、《涂鸦手记》、《城事》等等。
　　这样的专栏我也写了不少，但我现在更着力于写作关于成都的小说，那是另一个维度的成都，希望能给成都人多提供一个审视的角度。
　　

分类：神话 | 评论:3 | 浏览:535 | 收藏 | | 查看全文>>

魔鬼和上帝，同在细节中

2011-09-08 11:02 星期四晴

　　魔鬼和上帝，同在细节中
　　
　　西门媚/文
　　
　　前一段最火的新闻，由头是一个身份暧昧的20岁女人郭美美在微博上炫富。
　　她展示她的好车钻石名包……但炫富也就罢了，她验证的身份叫“红十字商会总经理”。这一下子就勾起了网友的兴趣。
　　但网络迷雾重重，报道也不能揭开真相。我估计真相永远都会消失于莫名之中了。
　　有趣的是热心网友们，就像一个个专业成熟的侦探，找出很多内容。
　　有人找到了她这几年的照片，从照片上，大家比对出太多的内容。
　　比如，照片细节反映，一年前她和她母亲尚在深圳居住，居住的房屋应是租来的。
　　如何从一张照片看出一个房屋是租来的？
　　普通、易清洁的磁砖地面，可滑动、简易的电视柜，堆满了衣服的座椅，的确是一个随时可以搬走的家。衣物放置的地方不够，也能说明，这不是一个为自己度身订做的房间。
　　大家更从细节中，发现了，这个现在全身名贵的女孩，在一两年前的照片上，却戴着批发市场能买到的假皮草和地摊上卖的，几元钱一付的廉价耳环。
　　大家也能从她以前的照片上不起眼的角落里，找到一个便宜的翻盖手机，推断出当时还未暴富。
　　“魔鬼在细节中”，这句著名的话据说就是来自建筑师。现代派建筑大师密斯•凡•德罗，他非常推崇细节。据说，这句话的另一个版本是“细节就是上帝” 。这两句话哪一句是他的原话，很难分辨。但这貌似相反的字面，表达的是同一个意思：
　　细节是决定一个建筑的关键。
　　这个道理放到别的地方也是一样。
　　一个奢华装修的房屋，因为水龙头滴水，暴露了整个工程的劣质。一个宣称贵族庭院式的小区，树木却是新近移栽，都长得残枝断桠。
　　所以，贵族最看不得暴发户，觉得他们恶劣地模仿自己，搞得自己的名牌好车都是一路货色，他们也很喜欢站出来，提示给公众这其间的差异。
　　而这个差异，也是来自于细节。
　　郭美美事件之后，也真有根红苗正的正牌公主写微博，表示对郭的鄙视。
　　但现在有真正意义的贵族么？
　　西谚说：三代才能养成一个贵族。
　　现在的人可没有耐心等上三代。
　　如果从居所来看，一棵大树，见证着家庭历史的老树，要几十年才能长成。虽然现在老树也进入了市场经济，但买来的老树，只能见证急功近利和人类对环境的残忍破坏。
　　我去过一个离休老干部的小区。那个小区也有很多树木，树木不是移栽而来，那里建起这些小别墅之前，本来就是一个树林，砍掉一部分树木，修起了这个小区。
　　那里安静，空气清新，在里面完全感受不到身处市区。
　　小区住的人很少。那些树木间的亭台楼阁里坐着的人，差不多就是出来散心说话的保姆。
　　这个地方似乎应该很完美了，但是总有细节破坏这些。
　　住在这里的老人，在屋前屋后，搭起了板房。
　　真的和地震救灾的那种板房一样，白色的墙板，蓝色的屋顶。那种简易的，可以拆卸的活动板房。
　　这着实让人惊讶。
　　他们每户的房子都太大了。两三层的小楼。子女很少有住在这儿的。这些老人应该担心的是房屋太空，而不是房间少。
　　打听之后才知道，他们修建板房完全是出于圈地的本能。他们就是想要更多。这种想法，不仅源于自己的多年来的圈地意识，可能还源自于祖辈的农民心态。
　　细节暴露你力图掩藏的东西，细节同时是扔不掉的影子，是关于个人记忆乃至幸福的源泉。
　　著名的艺术评论家巫鸿在他的新著《物尽其用》里讲了一个非常极端的例子。这本书的副标题叫“老百姓的当代艺术”，书里用大量的文图介绍的作品是一个叫赵湘源的老太太，收集了一万多件自己和家庭所用过的各类物件，牙膏皮、清凉油盒子、暖水瓶、一次性饭盒、旧汗衫、坏了的手表、肥皂头……你所有能想到的生活用品都有，只是它们陈旧、破烂，被时光损毁和抛弃，它们就是一堆垃圾。这位老太太的儿子恰巧是位艺术家，叫宋冬，他把母亲几十年收藏的这些旧东西放到展厅里，做了个大型的装置艺术作品。这个作品2005年起，从北京到光州，再到德国和英国，到了纽约，都做了展览。
　　这个展览，让参观的人措不及防，淹没在这庞大的生活和时光细节的海洋里。许多人，面对这个作品，不禁流下了眼泪。
　　是什么东西让这位老太太不能舍弃，又是什么打动了不同国籍的观众，是细节。
　　巫鸿介绍，这位老太太这么多年来，收集各种家里的废旧物品，跟她的个人经历和生活状态有关，她早年非常坎坷，少时父亲入狱，父亲出狱时，母亲又去世，艰难的生活让她对未来非常担忧，所以，她积攒生活中用下的各种零碎，觉得这是未来的保障。及至老年，丈夫去世，她积攒各类物品的习惯变得更加顽固，她一切东西都不抛弃。她从细节中看到了一切，自己曾经的生活和未来的日子。
　　儿子宋冬把这些旧物件陈列出来，做成一个装置艺术，送至各地展览，母亲终于能从老年的自闭与寡言中走出来，细节复活了她的心灵。
　　这个作品了不起之处，还在于它能够让观众也感受这种震撼，一个人一生的细节，就像每一个人经历过的那样。
　　这也让我想起了另一部作品。帕慕克的长篇小说《纯真博物馆》。作家在小说中设想了一个博物馆，陈列男主人公珍藏的关于女主人公的一切生活细节，他们一起看电影时喝的汽水瓶，他悄悄偷来的女主人公的钮扣、电视机上的小摆件，甚至女主人抽过的所有的烟头。男主人公花了很多年来追求女主人公，收集她的所有生活细节，女主人公去世后，就做了一个“纯真博物馆”，展示他们所拥有的一切。
　　这个故事的构思，跟宋冬和他母亲的这个作品，有很相似的地方，都是用细节唤醒回忆，细节才是生活本身。
　　所以，回到我们所说的那个暴富女孩的故事，她是没办法抹掉从前的细节的，那些细节也记载了她曾经的日子。
　　

分类：神话 | 评论:1 | 浏览:833 | 收藏 | | 查看全文>>

成都朋友请提醒家中老人，一伙针对老人“治未病”的骗

2011-07-23 13:05 星期六晴

成都的朋友请告诉家中的老人，目前有一伙打着打着子虚乌有的“世界抗衰老医学会中国研究基地”“治未病健康养生工程”的旗号的人在成都针对老人行骗，自称是是公益活动，为老人治未病，免费授课，然后登记电话和家庭地址，上门摸清老人家中情况，进行诈骗。这伙骗子在长沙、武汉行骗已久，现出现在成都。请成都人警惕！
　　
　　以下是骗子在长沙行骗的揭露帖,是一位深喉所写，原文地址：http://bbs.city.tianya.cn/tianyacity/content/293/1/82226.shtml
　　
　　转发于下：
　　
　　
　　『长沙』提醒长沙的老年人，不要被那什么治未病健康养生工程骗了！
　　
　　
　　
　　访问数：821 回复数：19
　　楼主作者：罗鍖发表日期：2011-5-22 10:15:22
　　
　　　　公司地址是在长沙房价最贵的湘域中央，员工宿舍在省人大宿舍和省司法厅宿舍里。公司里面没有任何的装饰，刚进入时我还以为是一个传销窝点。我考虑了一下它是否合法。我向公司里面一些跟我

分类：吾乡 | 评论:5 | 浏览:1059 | 收藏 | | 查看全文>>

页码：1/86 << 1 2 3 4 5 > >> 返回顶部