寂寞的人坐着看花

　　 刺秦往事别裁
　　
　　文|张锐
　　一 荆轲的延宕
　　荆轲被庭外落不完的雪花缠得有些疲倦，大雪屯门的日子里，他向燕太子丹允诺一同刺秦的搭档迟迟没有到来，飞鸽传书在这季节是不济事的，除了百无聊赖的等待，还是等待的百无聊赖。有那么一晌，他在廊下徘徊，走着走着竟围着一个极小的圈子旋转，像困兽？这个念头使荆轲蓦地一惊，仿佛步之舞正不由自主地绕着一个漩涡，在漩涡的中心燕太子丹的伟大意志随时会让自己昏眩。他感到有点累，微微闭目，而棚厩里马嘶声及身上轻裘的暖意似乎时时提醒他士要为知己者死。
　　燕太子丹等了有些不耐烦了，早早地找到一个十三岁就已杀人的蛊惑仔来当副手。光靠匹夫之勇是成不了事的，荆轲心知肚明，可在他最最默契的黄金搭档姗姗出现之前，他只能沉默。有时候，他也不无黑色幽默的猜想燕太子丹之所以物色这样的人选，除了腾腾杀气和热血忠诚之外，是不是也迷恋秦舞阳的名字沾染的喜气：“秦”或许让秦王顿生好感，容易亲近；“舞”是舞动青春；“阳”是向着阳光明媚灿烂，你看你看一个迎着阳光舞动青春

　　功夫在诗外——语文老师趣味之重要
　　
　　
　　
　　文|张锐
　　
　　
　　
　　有个朋友写诗，开了一爿书店，书架上除了文史类居多的书籍之外，还散散放了些瓦当瓷器以及残缺的玉片，虽未必值钱，但闲来把玩这些穿越时空落在尘缘里的古董，说不出的舒服。我猜他的诗之所以有质地光泽，大概和长久浸润在若有若无的时光光晕里有关，是趣味所致。年月一久，趣味蜕变成一种诱惑和蛊魅，勾出掩藏在深处的灵感，纷纷扬扬落在纸笺上，和形形色色的文字一道合谋出倾国倾城的诗。
　　
　　
　　
　　趣味如此重要，那语文老师闲暇时的喜好趣味，大概也会或多或少影响一堂堂课的品味吧，虽未必是立竿见影，却也不能等闲视之。
　　
　　
　　
　　旧时君子有六艺，是很有道理的。即便是下棋，也是大有天地，正所谓是“雕虫技，千古亦才难”，恰恰是各种趣味的渗透，才促成一个君子的品味和见地。而语文老师闲来书斋里写写毛笔字，或许一撇一捺间能体味出“以书养德，宠辱不惊”的旷达；喝喝绿茶，

　　榜眼赴宴
　　
　　袁大哥消息称约来俩写字的，我误以为是书法家，推门进去，小厅里只有一人提前先到，一身寒素，我寒暄时自然以书法家恭维，可来人却并不笑纳，只是一脸谦恭地笑笑。后来得知，所谓写字的，只是一个谦虚的说法，一如袁大哥不负责任地恭维我是文章大家，都是一种修辞。前者是欲扬先抑的谦和，对于我，则是随意一两句玩笑打发打发哄孩子。
　　
　　另一个进来一脸严肃，即便我散了一根烟给他，他依然难露笑容，一如纪检委盘算如何审问疑犯的表情，而做东的我一副谄笑也极容易被人误以为做贼心虚。好在烟卷明灭间，他的表情也随之蓝田日暖。
　　
　　这两位是陌生的主角，晚宴的起承转合都由他俩左右。袁大哥谙熟道德经及圣经，忽而纯粹得如冬日初雪，忽而缄默不语笑而不答，由他们热闹去。
　　
　　我家小乔和同事自然跟袁大哥夫人及姐姐，有女性共同的话题，虽是初次见面，但女性总有天然的亲切感游走在琐碎的话题里。所以，一落座，话题既已泾渭分明。
　　
　　倒是海峰姗姗来迟，我举了筷子又放下来，心里放不下他路上安全。来了才得知，他沐浴来着，慢条斯理坐怀不乱难怪是

　　
　　文|榜眼张
　　
　　大概念过高中的人多少都学过《鸿门宴》一课，可看完李仁港的天马行空的鸿门宴传奇，你会豁然开朗，其实没有什么事情是不可能的。
　　
　　 一
　　
　　鸿门宴本来是吃饭的，但我们李仁港全换成了棋局。粗心的观众为此愤愤不平，我觉得大谬不然，其实电影多有草蛇灰线的伏笔。首先，在赴鸿门宴之前，刘邦那一伙人不少已经吃过面了（应该是山西刀削面，人家导演心真细）。第二，《史记》原文里交代是晚上赴宴，而在这里是阳光明媚的早上，何况樊哙自己已经带了干粮——自己的一根类似妙脆角的东西，由于当时场面过于紧张，一向以吃零食来缓解压力的樊哙误把小指头当成了妙脆角，一口咬了，咬到一半时又不好意思承认自己因紧张误食，硬着头皮吞了下去，自然饱了。这么恶心的一幕都出现了，搞得大家都没了胃口，所以，这饭就不需要再吃，以免得个神经性厌食症之类的毛病不上算。
　　
　　 二

　　买了阿城的书，倒未必是功利地去打家劫舍剽窃他书里鬼斧神工的妙语，实在是挑剔的评论家，尤以港台一拨为主，几近顶礼膜拜评论阿城。我是信的过他们，才网购了这本书。遍地风流是他某篇文章的题目，也可以形容他的文字。大学里不是不想看，只是图书馆有关阿城的书早就被脑袋瓜好使的人循环霸占，即便看也是看一些选段，管中窥豹，不解馋，不及现在搂在怀里想怎么看就怎么看那么惬意舒适。
　　
　　近来做梦，时常忆及维扬岁月，梦里不知已毕业八年，依然滴溜溜地想心思如何借书买书打篮球——嗯，梦里花落知多少。
　　
　　有时毫无准备，且讲且吹，海阔天空古今中外影视八卦都要不着痕迹地熨帖于不尴不尬的题目里，姑且称之为本事吧，出来混总要有几把刷子熟稔于心间。
　　
　　 看《铁甲钢拳》，空无一人，不免疑神疑鬼，总算相安无事看到结束。其间，去厕所一趟，条件很差，和动漫游戏厅相距不远，匆匆一瞥，一少女跳舞机前半生不熟跳舞，落在某大哥眼里，骚动也未可知。电影虽商业片，依旧愿意让人彻头彻尾看下去，即便前列腺患者也在漫长的观影时间里几无尿点。
　　
　　 得阿城的书，如获至

—《阳光姐妹淘》影评
　　
　　此际我是盲者 惟我能以听见 以一寸如何震裂五尺 颤颤花开…
　　——郑愁予
　　
　　这部片子未经引进，全靠口碑一路杀到豆瓣的九分行列，你有足够的好奇看上一遍。
　　
　　年少时好友的一颦一蹙都是事关宏旨的惊天大事，你茶饭不思，你暗自垂泪，你得瑟癫狂，你为了一句蔑视挑衅的话而歇斯底里，往往和这有关，你——不要不承认。尽管卷入成人的世故及柴米油盐之后，你已经忘却，而当记忆深邃处的涟漪荡出巨波，抟扶摇而上掀起惊涛骇浪，你回首才发现，你我曾为了那一丝青春的琐碎如何群山耸动雪泻涔涔。
　　
　　任娜美（沈恩京 饰）探病时偶遇已有25年未见的高中好友夏春花（姜索拉 饰），身患绝症的夏春花最后的愿望是希望任娜美帮她找到高中时代最要好的七个姐妹sunny组合，重温旧时时光。于是，寻找的过程就是一段段记忆碎片聚拢的过程，惟其生命将尽，过往的碎片划过记忆最深处，疼痛温馨一层层涌出来。
　　
　　最值得一书的是sunny组合和另一个小组合斗嘴打架之事。第一次开打，原本以为是轰轰烈烈，不想却是碎碎念和骂街

　　
　　（玛丽隔壁的，早晚要在瓢城打一架）
　　
　　连岳说的好，一个中年男人，尤其是略有成就的，对于一个二十出头的小女生赤裸裸的崇拜，他是无力抗拒的。我猜，如果他是中文系风度翩翩的教授，底子厚，论文多，文笔好，为人又有格调，那他多半是要讨女生喜欢的，如果小女生天大的麻烦在他手里只是小事一桩，一个电话轻松搞掂，那么，我猜，那点戏份可以勾兑出一本倾城之恋了。
　　
　　这个中年男子不是我。
　　
　　我是剧情的另一反角，一个落落寡合的中学教师——教语文。按照固有的剧情，我对稍有姿色的女实习生动辄求全责备，引得人家欲哭无泪，彷徨无计之时，那翩翩教授如炬目光有如一道神谕从天而降，驱散阴霾，也驱散阴霾里一脸阴霾的我。如果你熟悉蓝精灵及格格巫的故事，你可以把我想象成穿着灰不溜秋的袍子的家伙，可是，我也讨厌格格巫。
　　
　　我是喜欢耍耍笔杆子但始终不伦不类的一个角色，薪水不多，看大片要钻半价的时段才能和一拨喧嚣的乌合之众一起看，心里破口大骂不绝仍要把自己扔在最最前排好排除干扰一心进入另一头荧屏的故事里。书

　　
　　文|榜眼张
　　
　　就像读腐了书的我耍笔杆总喜欢来上几句文艺腔一样，搞动作起家的程小东老夫聊发少年狂，拍《白蛇传说》依然念念不忘动作，特技场面叹为观止。打——是必须的，可唯独少了蕴藉含蓄的情——少了一把雨停之后闲来把玩，旋出丝丝绮念的油纸伞。
　　
　　不管怎样，许仙和白娘子的故事沉淀在时光里永远有一个雨中借伞的经典场景，杏花烟雨江南。雨中借伞，一借一递间多少脉脉缱绻之情次第舒卷。一把伞的局促里，嫩骨如玉，清凉无汗，时而语笑嫣然，瞬间蓝田日暖，那是古典的含蓄。你可以在伞笼罩的一团白光里，恍惚走神，看她唇鼻眉眼如璀璨星辰。
　　
　　而大刀阔斧的程小东更喜欢直奔主题，伞早就被一脚踢翻，上来就吻，天昏地暗海枯石烂尽封缄在一吻里，生怕见惯赤裸裸场景的诸位看官心不在焉，遂一吻再吻，以形形色色之吻来传情达意：深渊初吻，热吻，欲望之吻，象征性一吻，绝望之吻——借伞之类古典的调情里黄圣依的肌肤若凝脂原本可以更美，却被程小东如火如荼的热情烧得灰飞烟灭，又或者老程觉得丝丝入扣之情是阿依的演技不能承受之重，所以避重就轻改弦更张，狠狠心不拿伞说事？

　　千万别说我在稍稍愈合的假象里就忘乎所以口诛笔伐，这样的按语极易使人想起得志便猖狂的小人，我不是，你可以把我当成一个感冒胡语的病人，只是为了一点琐事便歇斯底里而后又恢复常态，犹如夏日里聒噪不堪的蝉——病蝉
　　
　　这王蒙之所以被提及，是近日闲翻教参（这按部就班的教参很少能和一个闲字搭配起来，煞风景）见王蒙为毕淑敏写的序，夸赞之余不忘提及毕淑敏中学数学之好，感叹终于有一个数学和语文俱佳的作家可以引为知己了，而且用他话来讲，大作家都是有病的，所以写了出惊世骇俗的作品，而毕淑敏居然是规则里的例外，身心健康，依然能下笔如飞，佳作频出。不难想象王先生的得意之色，遂大悦焉。
　　
　　我不由心底苍凉。以数学和语文都不错，而依然能在数学遍体鳞伤的作家群里名气颇大，王蒙这番小有得意简直近乎二愣子他表叔的二大爷。以数学好而自傲的耍笔杆子的人，充其量也就是王蒙这种三流货色，不是老天假以天年，哪儿轮得到他出来招摇爱现。数学好的作家就如数学忒好的中文系学生，码字这块大概没有个中翘楚的可能。上帝是公平的，给你感性多一点，理性自然少一点，太多太多的好作家于数学如履薄冰那是因为要让他

　　钢的琴，有关怀旧，有关废烟囱
　　
　　 文|榜眼张
　　
　　好像有次翻小报，看到一段有关摄影的文字，大意是稍稍会摆弄相机的爱好者多少都知道，往乱七八糟的废品收购站或垃圾堆前一站，来上一张，就莫名有了一种说不出的效果。这似乎可以对应得上《钢的琴》，一个热火朝天的工人阶级时代的落日余晖里，一个小人物的伟大或卑微的理想，有关钢的琴，有关废烟囱。
　　
　　影片如果缺少这背景以及那个时代的音乐（徐小凤的《心恋》，俄罗斯的老歌），我猜审美上大概就少了许多张力。看这电影，你是不是会蓦地想起贾樟柯的《小武》？八十年代末时代变迁下一个小偷的亲情友情爱情的无所依托，他是一个贼，也是一个敏感的人，贾樟柯那时还未被冠以大师之名，还尚未被主旋律裹挟，那个视角妙绝，小人物的惶惑无依和一个时代的迷茫浑然溶于小武叼起烟卷的茫然表情里。
　　
　　而张猛的《钢的琴》，背景里那时而被记忆夸张得近乎唯美的烟囱，伤感怀旧的老歌，铸造厂锈迹斑斑的机床和荒芜，几个工人尚未被钱吞噬的一点相濡以沫的温暖，都在醉后歇斯底里地召唤你我记忆