马孔多

2011年的11月底吧，台湾＜联合报＞老记者吴心白先生又托芜湖台商给我寄来一捆书。有的书我事先知道，比如，蔡英文的传记，他事先征求过我的意见买不买，我说买。老先生就买了。别的书，他是以此类推我会喜欢，比如马英九、施明德的书，他也一并买来了。包裹打开时，最厚的一本，是聂华苓的＜三辈子＞。最旧的一本，则是老先生自己书橱里的一本书，＜小脚与西服－－张幼仪与徐自摩的家变＞，作者是张幼仪侄孙女张邦梅。照例，还有一堆＜传记文学＞杂志，及若干张＜联合报＞的文章剪报。
　　这个月的很多个寂寞的夜晚，我差不多都在他寄来的书里打滚。看看这本，翻翻那本。有的且翻且丢，有的一气看完，五味杂陈，值得一书。
　　政治人物的书我在这里略去不谈，张幼仪侄孙女那本书我也略去不谈，我只谈我刚看完并沉浸其中的这本书，＜三辈子＞吧。
　　＜三辈子＞，光这书名，就引你浮想连翩了。后来，发在微博上，果然引发很多议论。而我，见这书名，便生出了热爱之心。所以，这本书，我是放在最后，沉下心来再徐缓读它的。好书，永远值得你向它致敬。
　　书的开头是这样写的：“我今年八十六岁。我流浪了八十六年。”－－这样的开头是否

　　搞文学评论的，评论再出色，如果不写一把小说，总觉得不过瘾；就像各路文青们，写完小说，还想折腾着写剧本写电影一样。只有摸过了你才情的天花板，试过了你的才气是何等姿色，你才可以毫无遗憾地转身离去，不再回望。
　　刚看完的一本小说，＜大学囚徒＞，便出自文学教授之手。作者黄书泉，货真价实的中文系教授。他在几千字的后记中吐尽了他的文学情丝。年少轻狂时写过不少小说，可那些小说，境遇不佳，被退稿的居多，他的写小说的热情自此被雨打风吹去。后来上大学了，读了研究生，再后来留校做老师了，他摸过一把写小说的天花板后，感觉自己不是这块材料，就改弦易辙，搞学术搞文学评论去了。一晃，小半辈的人生就过去了，评论了几十年，发觉人生还是不美满，多年前的创作热情再度被唤醒。他这时的写作，既不为名，也不为利，人快退休了，教授也拿到手了，作家也不再吃香了，完全是内心的一股原始冲动，推着他写啊写的。几十年的人生经验、阅历和见识，都一股脑儿倾注到这部作品上。2004年动的笔，花费有年，一度还差点搁浅了，最后，咬咬牙冲顶成功，总算完成了这部近三十万字的小说。
　　＜大学囚徒＞顾其名，自然是写大学的，主人公水清浊是中

　　
　　6年前，西马出了本＜西马文集＞，出文集也没什么，但他开篇就是“总结愚蠢”，把人吓个半死。那本文集中，别的我没细看，只这篇“总结愚蠢”仔细看了，不但好看，还感觉忒真实，深刻。他对自己不厚道，早年做过的蠢事都一股脑儿说了出来，这样的文人不多吧？从此，我对他有了印象。
　　其时，他已由文转画，那个时候，他是草民一个，既没单位，也没工资。这还不是他人生最荒唐走板的季节。八十年代初，西马便出了三部长篇，跃马文坛，其中一部＜我的堕落＞堪称大胆暴露，震撼文学圈，可剑走偏锋毕竟邪门了一些，此书很快被打入十八层地狱，西马自己也被炸得魂飞魄散，文学梦也因此大梦初醒。二十年后，他在＜总结愚蠢＞中痛定思痛，回顾人生中的诸多荒唐与错误，对人性的高智愚蠢，做了很多哲理思考。那时，他是以哲人画者的姿态出现在寂寞的文坛，好像也没听到几声掌声，那时的人们都焦虑不堪，忙着各自的生活。文坛虽然也还热闹，可那究竟只是圈内人的事，和老百姓无关。
　　他这本书现在看来，只是出生提前了那么一点，比贾平凹的《废都》还早了一点，有那样的境遇也很正常，如放到现在，那书除了书名雷人外，书的内容是雷不倒人的。撂给

　　很早之前，约有十多年了，我母亲身体还健，她到合肥来，带来一包茶叶，说是自己种的。自己种的也没啥吧，我们那地儿不出产名茶，茶叶生就不是名门世家金枝玉叶，而是粗枝大叶的很乡气，不是我鄙视，味道真是很一般。可我母亲说了，这茶叶没打农药，就这一个好，才带给我。这话我听了如同响雷，这是我第一次听说茶叶还有打农药的。母亲送的这乡下茶叶的好，就此凸现了出来。
　　我在改行之前，当过一阵医生。当医生期间，还研究过好几年的养生学和营养学。在一些国内的养生保健杂志上，很赚了一阵稿费，以聊补当时的低工资之忧。如果一直发展下去，我会成为某个养生堂的授课专家，也不是没有可能。这样说来，我对食物营养与安全，也并不是完全的槛外人。可现在的我，却差不多成了老糊涂，什么食物能吃，什么食物安全，我完全说不出个子丑寅卯安全指南了。
　　这阵大姐来合肥看病，就住我家，提篮买菜的事就完全交付给他们了。因为体弱多病，大姐是北京卫视养生堂那档节目的忠实观众。平时养生知识也曾多方搜集，在和疾病的多年抗争中，差不多已成了半个专家。虽说是半个专家，可和我这个老早的学院派专家比呢，也还是资浅同道。但她因为来自基层，她住在浙

　　陕西作家群有点奇异，他们好像喜欢你写我、我写你，互相吹捧，其中最著名的莫过于“消费”贾平凹。贾的朋友们都以写他为荣，当然也因为平凹先生比较好消费吧。换句话说，他也有消费点。年龄不大便暴得大名不说，后来因＜废都＞被禁，更是声名鹊起。90年代末又离婚再婚，写字挣钱，都被媒体津津有味地“消费”着。中国的作家中，贾是最有争议的一位。最近看了一本《见证贾平凹》的书，作者是他的老朋友何丹萌。这本书是安徽文艺社新推出的书。那天在微博上见文艺社总编朱寒冬先生在推荐此书，便向他讨要，他一口答应了。后来是从文艺社副社长刘哲手中要过来的。
　　
　　书当然不错，作为文学人，看一看还是很有意思的。在看这本书的同时，我其时还在翻看另一本书，香港凤凰台名记闾丘露薇的最新作品《利比亚战地日记》。应该说，这两本新书都挺有趣的，互相交错着看，乱花入眼，也很让人着迷。
　　
　　我读＜见证贾平凹＞时，对他好奇的不光是他的婚恋、文学人生，还好奇于他一介文人，出身乡野，却写有一笔好字，而那笔好字还居然卖出了当今文坛最高价。贾的字朴拙，有一定的书法味，但也不值那个价吧，我认识的安徽书法家中，能写出他

　　这几年看了不少国共的书，还是经常犯晕，前两天看了台<传记文学＞2011第589期克思明（辅仁大学历史系主任、教授）关于国共关系与近现代中国命运的演讲稿，总算搞明白了。目下正在看陶涵的蒋介石传。本书看了又搁下，已拖了数月，也是台湾繁体字版。陶是哈佛大学费正清中心研究员。有不少史料秘辛。他的蒋经国传我已看过。这几年接触两蒋的书和资料比较多，家里也有不少本两蒋的书。希望可以获得一些更多的认识。
　　
　　
　　
　　关于学车与买车。最新消息是，我订的POLO下月中旬可望拿到。我其实是不想学车的。认为自己笨，学不会。买车了也破坏环境。可没想到，这事儿被逼上梁山。大头马报了名后，就去了帝都。老妈只好顶她的名额去学。三个月算是学会了。当然是走的特殊通道。按正常通道，则不可能这么快的。一位画家朋友帮的忙。6月初照拿到了，买不买车呢？又纠结了好久。可不买车，这生活还是老样。买车吧，烧钱不说还有有风险。两难啊。最后还是下决心买吧，两难也就释然了。人生总是这样的矛盾体。只要决定做一件事，决定之前，就会有纠结。
　　
　　
　　25日献血200mL，无任何不适

　　昨天在网上看陈丹青的<笑谈大先生：七讲鲁迅>，很得我心，看得很过瘾，便上卓越网下了订单，22.2元。一本书让人送不太好，又找了本新书，<我的病人是总统:白宫医生大揭秘>， 19.40。
　　这样的书，看看也是很好的。
　　陈丹青的书里提到一本书，<胡适之先生晚年谈话录>，唐德刚说胡适的我有，但这本书没有，便上网搜，当当上有，便叫大头马帮着订。她说要免运费的话，还要再订一本，那就买本<我的叔叔费孝通>吧，费孝通也是我想了解的人物，费家是名门望族，值得学习和仰望的。
　　陈丹青笑谈鲁迅，真是谈得好，和我心有戚戚焉，他的观点我完全赞成。尽管在网上已看完大半，但这样的书还是要买了保存。下午在QQ上向一位胡适专家推荐此书，没想到，居然说，对鲁迅他很不以为然，进而推测我，喜欢鲁迅是喜欢鲁迅的偏颇吧？真是呆话。便有鸡同鸭讲的感慨。于是不再和他说话，他便说他这方面的藏书很多，这更是呆话，藏书多就一定读了吗？就算读了就一定读进去了吗？中国吃鲁迅饭的人何其多也，我就认识一位鲁研专家，可又研究出什么名堂来呢？他有陈丹青的通透吗？这位胡适专家承认书没读。最近整天搞材料，人都给搞晕了。没时

　　于娟的书我是一拿起就放不下。
　　
　　遗憾的是，沙龙开始前，我还没看完。为什么呢？书不在手边，只看了一部分就撂在新房沙发上，以为第二天可以接着看，没想到，那两天合肥雨下个没完没了，我没去新房，这书也就在寂寞中等待着我。我心牵挂着，可也没奈何。
　　
　　19日这天举办沙龙，是于娟去世两个月纪念日。也许是碰巧，但这个日子，在我心中，却始终是惦记着的。
　　
　　应该感谢图书城的政屏兄，推荐了这么一部好书做这一期沙龙。我们几乎没碰过头，只几个电话就敲定了，并且确定这期不设主题，也不定嘉宾，只推荐几个人看这本书，让他们到时过来参与提问，让读书沙龙变成一个真正的读书交流会。事实证明，这一期沙龙很成功。当然，这和主持人孙晨事先看过这本书，并下足了功夫有关。19日中午，于娟先生、上海交大副教授赵斌元博士到肥后，我，主持人，政屏兄，和记者吴华丽，也事先和他做了交流和沟通。因为没看这书的后半部，我还问了一些现在想来很傻的问题。
　　
　　这期沙龙，做得比较素肃吧，这两个素肃，如此怪诞地放在一起，只是表达了我想表达的意思。
　　
　　其实

　　本周日新安读书沙龙：
　　聚焦复旦女博士于娟新书《此生未完成》
　　　“活着就是王道”；作者丈夫将出席
　　
　　　　复旦女博士于娟的生死书＜此生未完成＞是上月底湖南科技出版社刚推出的新书，由著名学者周国平作序，由于作者的特别经历，本书甫一问世，即引发全国媒体关注，并在一周之内一跃成为同类图书销量冠军。据了解，本书问世后首场签售选在北京，本周日下午，作者丈夫赵斌元将到安徽图书城举行本书的第二场签售，并将出席新安读书沙龙活动，和合肥的读者一起怀念于娟并交流对生命对生活对本书的看法。
　　　　于娟，上海复旦大学的一名青年教师，海归，女博士，一个两岁半孩子的母亲，一个四十岁男人的妻子，两个六十岁老者的女儿，几个失学儿童的资助者，很多人的朋友，研究方向是环境政策和能源政策，留学挪威，并对挪威的森林情有独钟。2009年12月确诊患乳腺癌，被判只有一年半载的生命，在与病魔抗争的过程中，通过"复旦教师抗癌记录"的微博和"活着就是王道"的博客，记录她生命最后的旅程。2011年4月19日，于娟与世长辞。5月28日，中央电视台新闻频道《新闻周刊》报道了于娟的事迹。
　　　　《此生未完成》是于娟在生命最后阶段对生命思考的文字结集。在她的生命日记中，反省自己不良的生活习惯和生活细节，以生死经历总结出许多富有哲理的人生观点，以乐观、豁达的生活态度鼓励更多人感恩生活，善待生命，引起了许多媒体和网友的关注和热议，成为今年上半年的新闻人物。

　　5月最后一天的这个中午，天气欲热未热，我就埋头在看一本名＜匆匆－－我的十年新闻生涯＞的书中。这一看，就是一个中午。
　　
　　其实这一天，我带回去好几本书，可其它书我都还没细看，就被这本书抓住了。从自序看起，一直看完书的最后一页，那是一首小诗。他还居然写诗，没见过，可也写得不赖啊。书的第一篇，是写父亲的，他写他的农民父亲，质朴而生动，狠狠感动了我。我写父亲，自许也还不错，可和这一篇比，就给比下去了。也是因为，我们有着不一样的父亲。于是，上瘾，继续看别的篇章。写母亲的，也写得好。他写的这两篇，足以进入中小学语文教材，并不逊于朱自清的名篇＜背影＞。写同事的自然也吸引了我。他的角度，别有新意。至于写采访对象，更是他的拿手好戏了。他写人物，没有一篇不动情，很多篇，看得我泪花闪闪。
　　
　　他笔下的人和物事，作为同事，我自然很熟悉也很亲切。这么多年来，看着他跑来跑去做新闻，写了这个写那个，很多都是当年本报重点推出的重磅新闻，如今重新看他的旧闻新说，依然看得我很认真也很动情。书中还写到了我。我得承认，他写人物写得好。他是带着感情在写。文字有飞翔有撞击的感觉。没有半点伪