冯磊专栏

　　

　　说起八十年代，首先会想起一首歌——《年轻的朋友来相会》。时隔三十年，我仍然能够想起县剧团到我们村小学操场排练演唱这首歌的情景。那是一个朝气蓬勃的时代，几乎每个人都能感觉到时代的节奏。“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”积极、向上，对未来充满希望，认为明天的一切都会比今天好。这，就是那个时代的精神状态。
　　
　　1982年春节，我8岁，读小学一年级。寒假里到外祖母家里去，和我差不多大的表哥告诉我说，他们家里有花生吃。再后来，舅妈见到母亲，提到了一个陌生的词语：大包干。说实话，“大包干”具体是什么意思，直到今天我也没弄清楚。
　　
　　这一年的夏天，我们家分到了六亩地。那个早晨，小队长在村东头敲钟集合，然后到“社屋院”（仓库和牛棚的所在地，队长和会计办公的地点）里分东西。父亲去参与抓阄。那天，除了六亩地之外，我们还分到了一辆地排车、两张木锨、两杆杈子和其他零星的农用品。这些东西，在今天看来确实不算什么。当时，却是一个农民家里的所有财产。
　　
　　那一年，我们种下了玉米。秋天的时候，玉米成熟了。母亲带着我和七岁的妹妹到地里去撕秫

　　播下龙种，收获龙子龙孙，比较符合人们的心理预期。然而，“播下龙种，收获跳蚤”则未必就不是一种常态。成年以后，屡屡回味起海涅的这句话，才发觉那竟是一种苦，一种痛，一种莫名的悲凉所在。
　　
　　世事如此，感情上的事也是如此。你所眷恋的，或许此刻正暗恋别人。你所不经意的，没准正在暗处观察和期待着你。所以说，颠三倒四，或许才是爱情的本来面目。至于有人化作飞蛾，不惜代价去扑火的，往往付出了惨重的代价。
　　
　　大唐大历年间，有某王爷的私生女，名叫霍小玉。天资聪颖，容貌绝伦。父亲死后，小玉流落烟花巷里，以表演为生。有个名叫李益的书生，刚中过进士，正是少年得志的当儿。经人介绍，他认识了霍小玉。李是一个诗人，有二分才气。据说，“开帘风动竹，疑是故人来”就是他的大作。小玉大为动心。之后，二人有了男女间的交往。
　　
　　春宵苦短，李被派往郑县担任主簿。启程的时候，他说，不久即来迎娶。然而，李诗人其实是个不靠谱的人。一去之后，不见回音。小玉苦等两年，李后来连书信都不写了。原因是，家里已经为他物色好了配偶。小玉一病不起。死之前，有朋友骗李益外出游玩，逼着他来到小玉

　　1
　　
　　　　《酉阳杂俎》里有一段关于李白的文字：“李白名播海内，玄宗于便殿召见，神气高朗，轩轩然若霞举。上不觉亡万乘之尊，因命纳屦，白遂展足与高力士曰：‘去靴。’力士失势，遽为脱之。及出，上指白谓力士曰：‘此人固穷相。’”
　　
　　　　这段文字，据说是力士脱靴故事的来源。
　　
　　　　高力士从一个小太监做起，一路升迁到骠骑大将军。在宫廷斗争激烈的唐代，可谓非常不易。而高能够一路走下来，在玄宗面前赢得青睐，且始终保持恩宠，自然有其可取之处。——普通人看问题尚且要分辨忠奸黑白，何况是能干的李隆基呢？由此看来，此人绝非那只会跪下叫一声“嗻”的家伙。他身上，应颇有几分才干才是。
　　
　　　　不知为何，文人们特别喜欢谈论高力士脱靴的故事。若论动机，其内心深处，大概存在着某种对权贵的不屑一顾吧。
　　
　　　　不过，需要说明的是，尽管如此，在争着去做“帝王师”这件事情上，大家都是急急忙如过江之鲫的。
　　
　　　　2
　　
　　　　《酉阳杂俎》里的这段文字，至少有三层意思：其一，李白蒙玄宗召见，器宇

　　 按：应邀为廖保平同学的新著写了一篇书评。期间，读了邵建先生的序言，一不小心，成了他的粉丝。
　　
　　
　　 今年是辛亥革命百年纪念。海峡两岸，各以不同的方式纪念发生于1911年的那场变革，借此缅怀前人的功绩，同时反思百年来整个民族的得失。
　　 两年来，在出版界，关于辛亥革命的书已经出版了不下百种。据我个人的观察，尚处方兴未艾之势。这个现象，不能简单地理解为出版界的跟风与造势。前贤说，一切历史都是当代史。就辛亥革命而言，也是如此。一百年前的辛亥革命，打破了盘踞中国数千年之久的封建帝制。从历史的长河来看，这次变革厥功至伟。但，令人感到遗憾的是，辛亥革命仅仅是形式上结束了帝制在中国的统治。消除专制流毒在中国的影响，还是一件长久的工作。
　　 评论家廖保平最近出版了一本新书，题为《辛亥百年：铁屋里的大国突围》(天津社会科学院出版社2011年4月出版)。这本书较之于其他同类书籍，颇有自己的特色。从体例上来讲，时下诸多事关辛亥的书籍，多以叙事为主。大家不是从历史的边角料里寻找灵感，就是从前人的论述里寻找自己所需的材料。这样的写法，容易

　　韩恩胜者，琅琊人也。少不知书，性顽劣。后有奇遇。
　　
　　生少年时，尝雨夜遇艳妇一枚，夤夜，得以开蒙。后，游于历下、滕、邹。生甚爱丹青，尤长水墨。笔下男女，各得异趣。凡作画，风格自成，不入窠臼。大俗之中可见大雅。异哉。

　　某乃粗人，不知绘画。顾韩生所作，每有动人之处。深为折服。
　　　　　　
　　赞曰：深山出俊鸟，也出妖孽。琅琊人韩某，其狐媚、山鬼之流乎？前世乃山野草木乎？一朝有奇遇，得沐山野灵气。终有所成。因击节赞叹，感慨再三，浮一大白。
　　
　　

　　
　　 “风入松”书店关张的传闻，似乎一直就没有停止过。日前，媒体报道称，这家书店终于停止营业了。
　　
　　
　　
　　
　　　　 记得2001年，我曾经到这家书店里去蹭过书。所谓蹭书，无非是站着挑挑拣拣，找有兴趣的书翻一翻，消磨时间罢了。因为囊中羞涩，也曾经不断告诫自己：“千万不要弄脏了人家的书皮。”一晃已经十年，回过头来，想想最近几年几百块几百块地下书单，觉得都是一种罪恶。
　　
　　
　　
　　
　　　　 书，非站着不能读也。现在书卷如山，却怎么也找不到当初对书本、对书店的敬畏感了。
　　
　　
　　
　　
　　　　好在，“风入松”书店眼下并非倒闭。来自《深圳商报》的消息称，“风入松”因为经济原因暂时关张，绝非倒闭。至于何时可以重新开门，经营者称，“要在短期内找到文化环境、交通条件、房租成本均适合书店要求的场地，绝非易事”，由此来看，重新开张似乎是需要耐心等待了。
　　
　　
　　
　　
　　　　2010年，赫赫有名的“第三极”书店

　　1、《巨人三传》 傅雷译
　　
　　2、《世界美术二十讲》（彩页插图本） 傅雷译
　　
　　3、《铁皮鼓》 君特格拉斯 著
　　4、《呼啸山庄》
　　
　　5、《古文观止译注》
　　
　　6、《约翰·克里斯多夫》 傅雷译
　　
　　7、《笑面人》 雨果著
　　8、《双城记》 狄更斯著
　　
　　9、《苦茶随笔》 周作人著
　　
　　10、《道连·格雷的画像》 王尔德著
　　
　　11、《百年孤独》 马尔克斯
　　
　　12、《傅雷家书》
　　
　　13、《罗丹论艺术》 傅雷译
　　
　　14、《时间简史》 霍金著
　　
　　15、《老人与海》
　　
　　16、《艺术哲学》 丹纳著
　　
　　17-20 余秋雨同学散文几本
　　
　　
　　以上书单，艺术类稍微多一些。余秋雨虽然越来越不被看好，但作为高中生，用来开阔视野还是可以的。
　　
　　其他的，傅雷先生的多一些。像王

　　
　　　　早年曾见到一幅题为《又是一个二分》的油画。画面上，一个男孩子非常沮丧地站在客厅里。他的妈妈面色凝重，似乎很生气。他的姐姐，一个戴红领巾的女孩子，则用质疑的眼神看着他。仿佛在问：“怎么又这样？”——画面上，还有一条狗。小狗见到主人归来，亲热地跳起来迎接他。但，失魂落魄的男孩一动不动——这幅油画，是前苏联画家列歇特尼科夫的作品。画家在画这幅画的时候，刻意采用了褐色为主色调。给人的感觉是，时光都凝滞了。
　　
　　　　我很同情这个叫做阿廖沙的男孩子。他面对的，其实是一场家庭式的审判。他的罪过，莫过于考了二分。早年苏联采用五分制的评价模式。二分，大致相当于今天百分制的四十分。考了四十分的阿廖沙是一个罪不

私募大佬王功权突然宣布私奔，给人的感觉就像大冬天吃了柿子。简洁点说，凉，不是一般的凉。——当然，除了凉之外，还有几分别致。

一个男人，五十岁了，带着一个三十四岁的女子选择私奔。为名利计，当然不值得。那么，给人的感觉就是爱情了。多年来，习惯了妈妈亲自上阵推销女儿，习惯了女孩子自己去离婚和不离婚的暴发户那里毛遂自荐。说心里话，私奔的事儿还真的少见。

这活儿，不是非常人，恐怕是做不了的。自我感觉，究竟是寒冰还是炭火，只有当事者自己清楚了。

人生很短暂，一辈子为了吃穿用度、养老养小，不停地奔波。到老了，临走的时候，手里什么都捏不着。那感觉，貌似一个大大的感叹号，怎一个遗憾可以说得清楚？！——

        我们生活的这个世界上，先有童话，然后有王子和灰姑娘。灰姑娘常有，而王子是稀罕之物。在鲁迅笔下，北京的白菜运到杭州去，都要享受红头绳的待遇。至于当年跟着商人们去远航的没落小子，拾到蛟龙褪去的壳儿，并不识货，也仅仅当作是好奇的资本拖回中国。不料，那壳里竟然藏着无数明珠。文若虚遂一夜暴发。
　　
　　　在民间，王子可遇而不可求。
　　
　　　首先，灰姑娘得有罕世的机遇。即使在民主观念深入人心的今天，凯特遇上威廉，也不是人人都触手可及的事情。在英国王室或者世界上其他的王室看来，爱情或许难得，但安全是第一位的。有机会接触王

　　我生于上世纪七十年代中期，按照流行语来讲，是标准的「七零后」。那个时候，改革开放还要五六年才能正式开始。那个时候，物资匮乏。因为如此，谁家里稍微有点什么不一样的东西，马上就被引以为稀罕事儿。记得一九七八年前后，农村的家庭还处于半饥饿状态。那一年年底，我们家曾蒸了一锅玉米窝窝，当了年夜饭。
　　
　　　因为穷，所以衣着也就不像今天这么讲究。农村的老老少少，都穿着一个大棉袄。棉絮破破烂烂，且里面不穿衬衫。到了冬天，大批的老年男子没有工作，于是都蹲到墙角里晒太阳。民间称之为「晒暖」。
　　
　　　当时的感觉是，如果天不是很冷，暖洋洋的太阳照在人身上，就特别舒服。但，这个时候，一种恼人的小动物开始活动了。
　　
　　　那就是虱子。
　　
　　　虱子稀罕钻针脚和线缝儿。这种东西一旦活动起来，穿棉袄的人都能够感受得到。于是，一批老爷们儿就开始用手到处掏和挠。有的人随意往脖子后面一摸，就摸出一个虱子来。然后用大拇指的两片指甲碾死。「啪」地挤出一滴血来。那情景，与鲁迅在《阿Q正传》描述的王胡捉虱子是一回事。
　　
　　　一九八三

　　　　周海婴是一个普通人。说他普通，是因为在日常生活中，他生活简朴，与别人并无二致。
　　　　周海婴自身又是个不平凡的人。他的身上，肩负着沉甸甸的身为名人后人的包袱。——当然，如果你要说，这是一种光环和幸运，事情也确乎如此。
　　　　数年前，有北京的记者采访海婴先生，发现他家里除了一间书房还说得过去之外，没有一点奢华的样子。这一点，与鲁迅当年在北京的日子有所不同——想当年，鲁迅叱咤文坛，仅靠稿费在北京购买四合院。之后，又独立支撑全家，供应弟弟们在日本读书。
　　　　又据说，大先生十分在意稿酬的收入。而海婴，则似乎非常宽容大度。早早地将父亲的书信以及大量遗物捐献给了相关文化机构。——父子二人，其实是各尽本分。至于海婴，不愿意借父亲的光环谋一己之私罢了。
　　　　鲁迅临终，曾经留下遗言。他说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家。”——海婴后来考入北京大学，从事的是物理学专业。就这一点来看，确实没有违背父亲的遗言。但，也有论者称，作为鲁迅的后代，海婴身上是有着很高的天分的。除了自己的专业，海婴的摄影水平也很高。只可惜，这一切似乎都被“鲁迅之